公元 23 年，六月，昆阳城外。
雨还没下来。
风先到了。中军大帐外的旗子被吹得翻卷，绳子抽在木杆上，啪啪地响。粮车上的席子被掀开一角，又被人按住。
王邑站在帐前，往南看。
城墙不高，夯土的，上面稀稀拉拉站着人。他知道城里有八九千人。他也知道身后有多少人——四十二万，号称百万。后面的队伍还没到齐，车马、粮车、攻城的云车，从颍川一路排过来，看不见头。
出发前他说过一句话：「百万之师，所过当灭，今屠此城，蹀血而进，前歌后舞，顾不快耶。」
翻成现在的话：百万大军走过去，挡路的都该灭。今天屠了这座城，踩着血往前走，前头唱歌后头跳舞，岂不快活。
这话传进了昆阳城。
一个新朝
要说明白这一仗，得先说明白王莽。
公元 9 年，王莽接受禅让，改国号为「新」。西汉两百年的江山，没有打仗，没有流血，一次禅让就换了主人。当时天下人大多认为这是对的——西汉末年土地兼并到了极点，奴婢成千上万，朝廷里外戚专权，人人都知道要变。
王莽是真心想变。
他把天下的田改叫「王田」，不许买卖，一家男丁不满八口而田过九百亩的，多出来的分给邻里。他把奴婢改叫「私属」，不许买卖。他把盐、铁、酒、铸钱、山林川泽收归官府经营，叫「六筦」。他四次改币制，最后一次一次发行二十八种货币，刀币、布币、贝壳、龟甲全上。
他还改名字。官名改，地名改，匈奴的单于改叫「降奴服于」，高句丽改叫「下句丽」。有的郡一年改了五次名，最后又改回来。公文发下去，新名后面得注一个旧名，不然没人看得懂。
这些事，一件一件单看都有道理，摞在一起就成了灾难。
农民记不住新钱怎么换算，商人不敢交易，官吏借改制的名目加派。王田制推下去，豪强不交，官吏不敢查，最后变成一句空文，改了三年又废掉。
他还打了一场不该打的仗。他把匈奴单于改名叫「降奴服于」，派十二部将、三十万人分路出塞，粮草从内地一路转运到边郡。几年下来，边郡空了，内地也空了，仗没打成。
天时也不帮忙。公元 11 年，黄河在魏郡决口，改道，几十万人流离。17 年，荆州饥荒，饥民进山挖野荸荠，为争一口吃的互相殴斗。
就是这一年，王匡、王凤在绿林山聚了人。
18 年，樊崇在泰山聚了人，把眉毛染红做记号，叫赤眉。
城墙上的八九千人
23 年二月，绿林军立刘玄为皇帝，年号更始。五月，他们拿下了昆阳。
昆阳在今天河南叶县，一座小城，城墙一圈不算长。它卡在两条路中间：北边是洛阳，西南是宛城。谁要往西打宛城，绕不开它。
城里驻着八九千人，领兵的是王凤、王常。
城刚拿下来，王莽的大军就到了。
诸将的第一反应是散。有人主张弃城，各回各的地盘，各保各的人。城里粮不多，墙不厚，外面是四十二万。
这时候刘秀说话。
刘秀那年不到三十，是偏将军，在诸将里排不到前头。他哥哥刘縯正在宛城那边打，他在这一路算副手。
他说：合兵一处，还有一线胜算；一散，谁都活不了。况且宛城还没打下来，这边一散，那边也完了。
诸将听了不高兴，有人当场顶回去：你怎么敢说这种话。
正好斥候回来报：王莽军已到城北，队伍排开，看不见边。
诸将不吭声了，转头看刘秀。
刘秀说：守。
十三骑出南门
当夜，刘秀带了十三个人，从南门出去。
十三骑，趁着夜色，从几万人的营垒缝隙里穿过去。马嘴里衔着枚，人不出声，绕着走。他们去定陵、郾城调兵。
城里留下的人守着。
王邑的营里，云车造起来了。十几丈高，比城墙高出一大截，推到墙边，从上往下射箭。城里的人顶着门板去打水，箭钉在门板上，像刺猬。冲车撞城，地道从墙根底下挖。
昆阳没破。
不是因为墙硬，是因为城小。城小，攻城的器械展不开；城小，人挤在一起，反而守得死。
严尤劝过王邑。严尤说：昆阳城小而坚，现在假称皇帝的刘玄在宛城，大军该往宛城去；宛城一破，昆阳自己就下来了。
王邑不听。他说：我当年围翟义，因为没有生擒他，被人责备。今天带百万之众，连一座城都攻不下，怎么说得过去。
严尤又说：《兵法》上讲，围城要留一面。王邑还是不听。
城里派过人出来请降。王邑不许。他要的不是降，是一座城被踏平的样子。
他把昆阳围了几十重，一面都没留。
三千人渡水
六月初一，刘秀回来了。
带回多少人，史书上说法不一，大致步骑一万多。他先自己带一千多人做前锋，冲到王莽军阵前，来回冲了几趟，杀了几十个人。
诸将看傻了。他们说：刘将军平时见小股敌人都谨慎，今天见大敌反倒勇了，奇怪。我们也上。
于是跟着冲。王莽军退了几里。
接着，刘秀做了那件后来被写进兵书的事：他挑出三千人，组成敢死队，从城西的水边绕过去，直接冲王邑的中军。
三千人，渡昆水。
昆水不宽，水也不深，可对岸是四十二万人的营。三千人蹚过去的时候，甲片碰着甲片，哗哗响。
王邑、王寻正在中军。他们带万余人巡阵地，看见这三千人过来，下令各营不许动，自己带人迎上去。
这道命令的意思是：不用你们，我自己来。
中军被冲乱，王寻死在阵里。其余各营按着命令没动，眼看着中军垮掉。
城里的守军看见外面乱了，开城门杀出来。两面夹击。
王莽军开始跑。跑的时候，天变了。
《后汉书》写这一段，写得像一场天灾：「会大雷风，屋瓦皆飞，雨下如注，滍川盛溢，虎豹皆股战，士卒争赴，溺死者以万数，水为不流。」
雷、风、雨。屋上的瓦被掀起来飞，雨像倒下来的。滍水涨了，营里的虎豹四条腿发抖，士兵争着往河里蹚，淹死的以万计，水都流不动。
虎豹是真的。王莽军里有一支特别的队伍，领队的人叫巨毋霸，据说能驱虎豹犀象上阵。这些兽在营里关着，雷一响，全趴下了。
四十二万人，在这一天散了。
死的、淹死的、踩死的、跑散的，剩下王邑带着几千人退回洛阳。
昆阳城下，尸首堆在滍水边。雨停以后，水面上漂着旗子、盔甲、车辕。
这一仗打完，昆阳城里的人才知道自己活了。刘秀的名字第一次被人记住。
也是在这一年六月，他哥哥刘縯被人杀了。
杀刘縯的不是王莽，是更始帝刘玄。刘縯攻下宛城，功劳太大，又刚直，几句硬话顶上去，刘玄身边的几个人就把他办掉了。
刘秀从前线回来，一句话没替哥哥说。
他不穿丧服，照常吃饭，见人有说有笑。夜里一个人待着的时候，不吃肉，枕席上有泪痕。
刘玄看他这样，反倒放心了，给他一个破虏大将军的名号，封武信侯。
这一年的刘秀，把恨吞了。
消息传到长安，是几天以后。
渐台之上
王莽那年六十八岁。
败报到了之后，他做了最后一件事：到长安南郊去哭天。
设坛，自己跪在下面，念一篇长文，把十五年的所作所为一条一条报给天听，最后说：上天既然把这样的德行给了我，汉兵能把我怎么样。
他让太学生和百姓一起来哭，早晚都哭，官府供给粥饭。哭得悲哀的、能背那篇文的，给官做。
几天里封了几千个郎官。
十月初一，更始的军队进了长安城。初三那天，天快亮时，王莽从宣室前殿退到渐台。渐台是宫里一座四面环水的高台。跟着他上去的，还有公卿、随从一千多人。
他穿了一身天青色衣服，手里拿着据说虞舜用过的匕首。天文郎在他前面摆着占时的器具，他随着斗柄的方向转坐席，嘴里念：上天把这样的德行给了我，汉兵能把我怎么样。
王邑从城外打回来，打到渐台，父子都死在那儿。
台上的人用箭往下射。箭射完了，短兵相接。
最后冲上来的士兵里，有个叫杜吴的商人。他杀了王莽，不知道杀的是谁，只把人身上的绶带解下来。
校尉公宾就认得这条绶带，问清尸首在哪儿，进去砍下了头。
几个士兵把那具尸体分了。
几天后，王莽的头送到宛城，挂在街上。城里的人拿石头掷，有人割下舌头吃了。
这颗头后来被收进皇宫的武库，一代一代存着。到西晋元康五年，洛阳武库起火，连头带刀剑一起烧了——那是二百七十二年以后的事。
新朝从公元 9 年到 23 年，十五年。
昆阳这一仗，后来的书上给了很多解释。有人说那场风雨是天意，有人说王邑不会用兵，也有人怀疑四十二万这个数字——确实有争议，《论衡》里说王莽只派了三万人，东汉的《东观汉记》说五万六千，到了《汉书》《资治通鉴》才成了四十二万、四十三万，号百万。数字越往后越大，这是史书常见的事：写的人离得越远，队伍就越壮观。
能确定的是另一件事：那天从城西水边冲过去的，是三千人。
昆阳之后，三辅的豪强自己动手，杀了新朝的牧守，换上汉的年号。更始从宛城迁到洛阳，又迁到长安。
刘秀被派去河北。
这一去，他就再没回头。
刘秀两年后在鄗城称帝，年号建武。他做了三十三年皇帝，谥号光武，史书上说他「明慎政体，总揽权纲，量时度力，举无过事」。
他很少提昆阳。
晚年有一次跟大臣说起当年的仗，他说了一句：我那时候也是没办法。
昆阳城还在，城墙剩下几段土垄，被麦田围着。滍水改了道。
当地人把那一带叫「火烧叶」，说是那年雨前有过雷火。
真假不知道。故事是这么传下来的。
