天宝年间的长安，春天来得早。曲江边的柳树先绿，绿得发嫩，风一吹，整条街都是柳絮。
韩翊那时候还是个穷书生，住在崇仁坊一处借来的院子里。他有才名，会写诗，可是才名不能当饭吃。冬天的被子薄，他把所有的衣裳都压在身上，还是冷。
他有个朋友姓李，家里有钱，也爱诗。李生常请他去喝酒，喝到半夜，把家里的好酒好菜都端出来，从不提钱字。
柳氏就是李生家里的歌姬。
这个故事出自唐代许尧佐的《柳氏传》，后来收进《太平广记》，题目也写作《章台柳》。唐人写传奇，跟写史不一样，他们不讲究字字有据，讲究的是把一件事写到人心里去。
柳氏没有留下名字。唐人叫她柳氏，是因为她姓柳——也可能因为她就像长安城里那些柳树，年年被人折，年年还长。
故事里的诗是真的。韩翊在历史上确有其人，是"大历十才子"之一，写过"春城无处不飞花"。这首诗后来被写进了这个故事，就再也分不开了。
柳氏第一次看见韩翊，是从门缝里。
那天李生请客，韩翊来得早，坐在廊下等，手里翻着一卷旧书。柳氏在里屋听见他念诗，念到一半停下来，自己改了一个字，又念了一遍。
她隔着门缝看了很久。
后来她跟身边的侍女说：这位韩夫子，不会长久贫贱的。
这话传到了李生耳朵里。
李生请韩翊喝酒，喝到一半，把柳氏叫出来，让她坐在韩翊旁边。韩翊连忙起身，说不敢。
李生按住他的肩膀，说：我看你的才学，将来必有大用。这女子慧眼识人，我不能留她。你带她走吧。
韩翊愣住了。
李生又说：不但人给你，还给你三十万钱。你搬个像样的院子，别在冬天把所有的衣裳都盖在身上。
那天晚上韩翊一夜没睡。柳氏问他为什么。他说，我怕这是一场梦。
柳氏说：梦不梦的，明天早上你还得起来买炭。
他们在一起过了两年。
院子不大，可是收拾得干净。柳氏爱在窗前插一瓶柳枝，隔几天换一次水。韩翊写诗，她磨墨；韩翊会客，她躲在屏风后头听，客人走了，她能把刚才谁说了什么话，一句不差地学给他听。
第三年春天，淄青节度使侯希逸聘韩翊去做书记。
那是个好差事，去了就有俸禄，就有前程。可淄青在千里之外，路上要走一个多月。柳氏不能跟着走——她出身在乐籍，出长安要办文书，办不下来。
韩翊说：我先去，安顿好了就派人来接你。
柳氏说：好。
她替他收拾行李，把冬天的棉衣叠好，用油纸包了三层。送他出门那天，她一直送到坊门口，站在那儿看他的背影拐过街角。
她没有想到，这一别是乱的开始。
天宝十四载，安禄山反。
消息传到长安的时候，城里先是没人信，然后是抢米，然后是逃。马车从城门一直排到城外的麦田里，车上装的是箱子和人。
柳氏没有走。
她知道自己的脸会带来什么。一个没有丈夫在身边的、从前在乐籍里的女人，在乱兵进城之后会有什么下场，她比谁都清楚。
她剪了头发。
剪子在手里握了很久，第一剪下去，一缕黑发落在地上。她剪得很短，短到贴在头皮上，然后拿香在头顶烫了几个疤。
她去了法灵寺，求做尼姑。
寺里的老尼看了她半天，说：你想清楚了。
柳氏说：我想清楚了。
从那天起，她穿灰布衣，天不亮起来扫地、挑水、抄经。长安城破的那几个月，寺门外天天有马蹄声，有人哭，有人喊，有人一整夜都在敲隔壁的门。
她在佛前跪着，念的经老是念错。
韩翊在淄青，等了半年才等到一个能往长安去的人。
他托那人带了一袋金子，一方素绢，还有一首诗。
诗是这样写的：
章台柳，章台柳，昔日青青今在否。 纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。
章台是长安的一条街，街上有柳。他不敢问得太直，只好问柳。
那人辗转找到法灵寺的时候，柳氏正在院子里晒经。
她接过素绢，先看的是字。她认得他的笔迹，横画收得急，竖画有点抖。看完她把绢子贴在脸上，站了很久，才去看诗。
看完她哭了。
她向那人要了笔墨，在素绢的背面写了答诗：
杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。 一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。
她把绢子折好，交给那人，说：你告诉他，我还在。
可是已经晚了。
蕃将沙吒利那时候正得宠，手下有兵，长安城里没人敢惹。他听说城西寺里有个尼姑，虽然剪了头发，可是眉眼生得好。
他派人去“请”。
老尼挡在门口，说这是佛门清净地。来人把她推倒在地上，一顶小轿抬进寺里，把柳氏架走了。
柳氏在轿子里没有挣扎。她知道挣扎没有用。
沙吒利见了她，很喜欢，把她安置在后院，专房独宠。给她绸缎，给她首饰，给她一间有雕花窗子的屋子。
她一件也没穿，一样也没戴。那些东西堆在箱子里，落了灰。
沙吒利问她想要什么。
她说：我想要一把剪刀。
沙吒利笑了，说这女人有意思，没给。
韩翊回到长安，是三年之后。
城还是那座城，街还是那些街。他先去崇仁坊，院子换了人家。他去法灵寺，老尼告诉他，人被蕃将抢走了。
他在长安找了两个月。打听沙吒利的府在哪，打听柳氏还在不在，打听有没有人见过她。
有人劝他：算了吧。你一个书记，斗不过带兵的。
他没说话。
三月的某一天，他骑马经过龙首冈。冈上柳色正好，风把柳条吹得往一边倒。
前面来了一辆车，很旧，车帘是青布的，帘子四角都磨白了。车旁跟着两个侍女。
车走到近处，帘子忽然掀开一角。
有人从里面轻轻叫了一声：是韩员外吗。
韩翊拉住马。
他看见半张脸，头发很短，用一块灰布包着。三年了，瘦了很多，可是眼睛还是那双眼睛。
柳氏说：我已经不是从前那个人了。你走吧。
韩翊说：我不走。
她说：沙吒利的人就在后面。你快走。明天这个时候，你还在这儿等我，我让人送一样东西给你。
帘子放下了。车轮碾过土路，走远了。
第二天，一个侍女在柳树下等他，交给他一只玉盒。
盒里是一小盒香膏，还有一张纸条，上面写着四个字：以此为记。
韩翊把玉盒捧在手里，站在柳树下，站到天黑。
那天晚上他在酒馆里喝酒，一句话不说。同席有个虞候叫许俊，是个豪爽人，会骑马，会射箭，脾气急。
许俊问他怎么了。
韩翊不说。许俊一直问，问到最后，韩翊把事情说了。
许俊听完，把酒杯往桌上一放，说：这事我来办。
韩翊还没反应过来，许俊已经出去了。
第二天上午，许俊穿了一身整齐的衣服，骑一匹快马，直奔沙吒利的府门。
到了门口，他翻身下马，对门房说：将军在城外坠马，伤得重，让我来接柳夫人去。
门房犹豫。
许俊从怀里掏出一块牌子晃了一下，说：耽误了事，你担待得起吗。
门房让开了。
许俊一路走进去，走到后院。柳氏正在窗下坐着，看见一个陌生男人进来，站了起来。
许俊低声说：韩员外让我来接你。跟我走，别出声。
柳氏看了他一眼，什么也没问，跟着就走。
到了门口，许俊扶她上马，自己翻身上去坐在她身后，一鞭子抽下去，马冲出去。
街上的人只看见一匹马跑得飞快，马上一个男人，怀里护着一个头发很短的女人。
沙吒利回来的时候，人已经不在了。
他大怒，带兵去韩翊的住处。门是开的，屋里没人。他又上书给皇帝，说有人劫走他的妾。
那时候皇帝是肃宗——有的说是代宗，故事里没写清楚。
皇帝把这件事交给下面议。议的人说：柳氏本是韩翊的妻子，沙吒利是强夺。许俊是义士，虽然行事鲁莽，情有可原。
最后的判决是：柳氏归韩翊。赐沙吒利钱二百万，算作补偿。
二百万钱在长安能买一处不小的宅子。
沙吒利拿了钱，没有再闹。他是个带兵的人，懂得什么时候该收。
韩翊和柳氏又在一起了。
他们在长安租了个小院，比从前的还小。柳氏的头发慢慢长出来，长到能挽成髻的时候，韩翊给她买了一支木簪。
她戴着那支簪子，去井边打水，去市上买菜，回来做饭。邻居只知道这家男主人会写诗，女主人不太说话。
有人问起那三年，她只说：我在寺里抄经。
韩翊后来做了官，做到中书舍人。他写的诗被人传抄，那首问柳的诗，和那首答柳的诗，一起被收进了书里。
一千多年过去，长安的章台街早就没有了，柳树也没有了。只剩下那两首诗，一问一答，各二十七个字。
问的那首里，他不敢问人，只敢问柳。
答的那首里，她说：就算你现在来，也已经不是当年那根能折的枝条了。
她答得很轻。可她还是答了。
