江西人孟龙潭和同乡朱举人客居京城，闲了一天，出城散步，走进一座旧庙。庙门上的漆掉了一半，院子里柏树很高，殿前的香炉是冷的。
殿不大，两壁的壁画却精。东壁画的是散花天女，十几个，衣带都飘着。孟龙潭看得慢，朱举人看得急，一路看到中间那一个。
迎出来的僧人年纪很大，袈裟是旧的，袖口磨出一圈毛边。孟龙潭问他这庙叫什么，他说没有名字，前朝留下来的，香火断过两回，如今只有他一个人守着。
朱举人问，这画是谁画的。
僧人说，不知道。画到这里的人，名字没留下。
那是唯一一个还梳着垂髫的——头发散在肩上，手里拈一朵花，嘴角像是刚说完一句话。
画壁这两个字，说的就是画在墙上的那一层。它不算门，也不算窗。可朱举人那天，偏偏是从那一层上进去的。
蒲松龄写这个故事，没说庙在京城哪一条街，只说在都中。后来有人考证是哪一座，说法不一。他在末尾只留了老僧一句话：幻由人生。
朱举人在那面墙前站了很久。
他不是在看画。他是觉得那拈花的手指动了一下，像有人在很远的地方朝他招呼。
他往前凑一步，再凑一步。伸手想去碰那朵花，指尖离墙面还有一寸，他停住了——花瓣上有一小块反光，亮得像刚被人捏过，还带着指印。墙是凉的，可那一小块是温的。
他心里一动，脚下就忽然一软。人像从台阶上滑了下去，身子轻得没有分量，耳朵里灌满了雾。
等他再能看清东西，人已经站在墙里了。
里面是重重叠叠的楼阁，屋脊一层压着一层，檐角挂着铃。脚下是砖，砖缝里长着草，草叶上有露水，露水是凉的，沾在鞋帮上。
远处有讲经的声音。一个老僧坐在高座上，语调平平，一句接一句，像在数什么东西。
底下听的人个个偏着一边肩膀，衣领褪到臂上——那是听经时的礼数，得把袈裟让出来。
朱举人也挤进人堆里站着。他听了几句，一句也没听懂，心里开始发慌。他想，我是谁，我从哪儿进来的，我怎么回去。
他回头看身后。来路还在，是墙上一道窄窄的缝，缝外面有光，光里能看见庙里那两棵柏树的影子，影子在动。他想走过去。脚不肯动。
正在这时候，有人从背后牵他的衣角。
他回过头。
是壁上那个梳垂髫的姑娘。她笑了一下，不等他开口，转身就走。
他跟着走。
绕过一道弯栏。栏外是花，花开得密，蜜蜂在里头嗡嗡地转。进了一间小屋，屋里有一股新刨木头的味道，底下压着一点脂粉气——甜的，甜得有点发闷。
姑娘回过头，把手里的花举起来摇了摇。
是叫他过去。
屋里没有别人。靠窗一张小桌，桌上一盏没点的灯，灯芯是新的，剪得很齐；旁边一只茶碗，茶还是温的。他端起来喝了一口，什么味道也没有，只有一点铁腥气。
他上去抱她，她推了一下，手是搭在他胸口的，力气不大，也不像真要推开。
她的头发蹭在他下巴上，散着，软的，带着一点外面的凉气。
忽然外面有靴子响。
很沉，一步一步，踩在砖上。走得不快，可是每一步都像踩在他心口上。
姑娘一下坐起来，脸色变了。
几个女伴推门进来，笑着把她按在榻上。有人拿簪子，有人拿梳子，七手八脚替她把头发盘起来。
她们说，肚子里孩子都那么大了，还蓬着头装小姑娘，也不怕人笑。
她低着头不说话，耳朵根红到脖子。
有人低声说，姐姐今天这身衣裳可惜了，皱了。她这才抬了一下眼睛，眼睛是湿的，可没掉下来。
有人替她插上凤钗，又有人替她抿了抿鬓角，这才嘻嘻哈哈地散了。
她坐在榻沿上，一只手一直按着膝盖，像在按住什么。她抬头看他一眼，那一眼里没有羞，只有急。
他再看她，头发已经盘成高高的髻，鬓边压着两缕，比刚才垂髫的时候更艳。
屋里香得让人心跳得快。
就在这时候，靴子声又来了。
这回急，还带着铁链拖地的声音，哗啦，哗啦。
姑娘跳起来，拉他到门边，从门缝往外看。
院子里站着一个穿金甲的使者。脸黑得像漆，一手绾着锁链，一手拎着槌。
女伴们围成一圈，站得整整齐齐。
使者问，都到齐了没有。
答，齐了。
使者说，要是藏了下界来的人，一起交出来，别给自己惹祸。
众人齐声说，没有。
使者回过头。他的脖子像鹰一样扭着，在院子里扫了一圈。
那一眼扫过去，屋里的空气都凉了。
姑娘脸白得像纸。她推他往床底下钻，自己伸手在墙上一按，开出一扇小门，一转身就没影了。
他伏在床下，不敢喘气。
床板离他的背只有一指。地砖的凉气从衣裳外面往里钻，他听见自己的心跳，一下一下，撞得耳朵疼。
他试着往外爬。膝盖刚蹭到床沿，靴子又回来了，就在离他半尺的地方停下，靴尖上的泥点子溅在地砖上，一点一点，看得清清楚楚。他把身子缩回去，缩得比刚才更里。
靴子进来了。在屋里走了两圈，停了一下，又出去。
喧哗慢慢远了。
可门外总有人在说话。一句一句，听不清说的什么，就是不散。有时候脚步走到门口，停一停，又走开。
他听见自己的牙齿在响。咬住了，还响。
他趴得太久。耳朵里开始响，像夏天树上的蝉一齐叫起来；眼睛里冒火星；一条腿麻得像不是自己的。
他想等姑娘回来。等着等着，他连自己是怎么到这儿来的都想不起来了。
这时候，殿里的孟龙潭一转眼不见了朱举人。
他先是在殿里找了一圈，又到廊下喊了两声，没人应。他回身问那僧人。
僧人笑了一下，说，去听讲经了。
孟龙潭问，在哪儿。
僧人说，不远。
过了一会儿，僧人抬起手，用指节在墙上弹了两下。
他喊，朱施主，怎么去了这么久还不回来。
墙上就显出一个像来。是朱举人，侧着头站着，耳朵像在听什么。
僧人又喊，同伴等久了。
那像就飘飘地下来了。落地的时候人还是木的，眼睛发直，腿软得站不住，一屁股坐在地上。
孟龙潭吓了一跳，蹲下去慢慢问他。
朱举人说，他正伏在床底下，听见有人敲门，响得像打雷，才爬出来看。
两个人一起抬头，去看壁上那个拈花的天女。
她的头发已经盘成了螺髻，高高的，翘着。不再是垂髫的样子。
朱举人惊得向老僧行礼，问这是怎么回事。
老僧笑，说，幻象是从人心里生出来的，贫道哪里解得。
朱举人气堵在胸口，说不出话。孟龙潭心里发毛，也没了主意。
两个人起身，一级一级下了台阶，出了庙门。外面的日头还在，街上有人在卖胡饼，油味很冲，冲得人一下子就回到了人间。
他们走了一段路，孟龙潭回头看。庙门已经掩上了，院墙里那两棵柏树还在，树顶上落着一层光，白得晃眼。
孟龙潭走到街上才敢说话。他问，那画上的天女，还是十二个吗。
朱举人没答。僧人站在门里，也没答，只是把门掩上，门轴响了一声。
回到住处，他脱下鞋子。鞋帮是湿的，鞋底沾着草屑，还有一点青苔。他把鞋子拿到灯下，看了很久。
那年冬天他离京回乡，路上病了一场，烧得厉害。他说梦里有人坐在他床边替他盘头发，盘了很久，一根也没盘上去。
后来朱举人再没进过那座庙。
有人问他那天在墙上看见了什么。他说记不清了。
他记得的只有一件事：那姑娘的头发，是他亲眼看着，一根一根盘上去的。
