大理苍山脚下有一潭水，水是绿的，绿得能看见底下的石子。
每年农历四月十五前后，蝴蝶从四面八方飞来。它们不落在花上，落在泉边那棵老合欢树上，一只咬着另一只的尾巴，一串一串地垂下来，垂到水面，像树上结了一串会动的果子。
来看的人很多。奇怪的是，人一多，声音反而小了。有人举起孩子，孩子刚要喊，被大人捂住嘴。
当地人不说“别吵”，他们说“轻些”。
这个潭叫蝴蝶泉。它原来不叫这个名字，原来叫无底潭——潭水深，扔石头下去听不见回声，老人说底下通着洱海。
蝴蝶泉在苍山云弄峰下，属大理。这一带是白族聚居的地方，关于这潭水，白族人讲了几百年，讲法不止一种。
有一种说法是：这潭水底下住着一对年轻人。他们不是淹死的，是自己走下去的。
故事里的姑娘叫雯姑。
她父母死得早，跟着父亲过日子——有的说父亲是猎户，有的说是采药的，还有的说她家就在潭边，靠几亩薄田。她手很巧，绣的蝴蝶能看出翅膀上的纹路，一层一层，颜色压着颜色。村里人说，她绣的蝴蝶放在窗台上，会有真的蝴蝶飞进来。
霞郎是山那边的猎人。他会在山里唱调子，声音不高，可是能穿过三座山坳。雯姑听见了，就在潭边应一句。
两个人是这么认识的。没有媒人，没有聘礼，只有一潭水，一棵树，和一句一句接下去的调子。
第一次照面是在潭边。霞郎追一头岩羊，追到水边，羊跳了过去，他没跳，腿在石头上划开一道口子，从膝盖一直到脚踝。他坐在石头上，用草绳勒住，血还是往外渗。
雯姑从树后出来，蹲下去看。她没问他是谁，只说了一句：这个要缝。
她把自己绣了一半的帕子撕开，给他裹上。帕子上是一只绿蝴蝶，裹到腿上，蝴蝶就贴在伤口上。
霞郎低头看着那只蝴蝶，说：这个不能用了。
雯姑说：我再绣一只。
那年春天，洱海边上的俞王听说了雯姑。
俞王是当地的霸主，管着几座庄子，家里有兵。他听说潭边有个姑娘绣的蝴蝶会招真蝴蝶，就派人来看。派来的人回去说：人比蝴蝶好看。
俞王就下了聘。
说是聘，其实是抢。四个家丁抬着彩礼上门，往桌上一放，说三日后过门。雯姑的父亲——如果那时还在——把彩礼推了回去。有人说她父亲当场被打了一顿，也有人说她父亲那时候已经不在了，只有一个寡嫂陪着她。
总之，三天后，雯姑被抬走了。
这一段在各家的说法里都不太一样，可是有一样是一样的：她是被抬走的，不是自己走的。她被抬进王府的时候，手里还攥着一块绣了一半的帕子。
王府的院子很深，前后三重，门口有石狮子。雯姑被关在后院一间屋子里，窗户朝着北边，看不见苍山。
她不吃饭，也不说话。她坐在床沿上数地上的砖：横着十九块，竖着十三块，有几块是补过的，颜色深一点。
前院有声音，白天是说话声、劈柴声，夜里是打更的梆子。梆子敲三下，停一停，再敲两下，一夜敲五遍。她数到第三夜就不数了。
送饭的丫鬟姓杨，比她小两岁，第一次进来的时候手在抖，把汤洒了一半。第二次她敢说话了，说姑娘你吃一口吧，王爷不会来的。雯姑没有答。
第三天，杨丫鬟发现她在绣东西——还是蝴蝶，可是颜色不对，全是黑的。
杨丫鬟说：黑的不好看。
雯姑说：好看不好看，是我绣。
第七天夜里，霞郎来了。
他怎么进的王府，说法也不一样。有的说他从后墙翻进去的，有的说他扮成送柴的，还有的说他根本不会翻墙，是从水沟里爬进去的。这一条我信最后一种：山里打猎的人不怕脏。
他找到那间屋子，把雯姑背出来，从后墙走。
走到半路，被发现了。
王府的家丁举着火把追出来。火把在山路上拉成一条线，从高处看，像一条会动的蛇。霞郎背着人跑不快，跑到无底潭边的时候，前面没有路了。
后面是火把，前面是水。
雯姑说了一句话。这句话在不同的版本里不一样，有人说是“我们一起走”，有人说是“别让他们抓着”。还有人说她什么也没说，只是从霞郎背上下来，握住他的手。
两个人一起走下潭去。
水没到膝盖，没到腰，没到胸口，然后就没有了。
追来的人站在岸上，火把照着水面，水面上一圈一圈地荡。荡了一会儿，平了。
然后有东西从水里飞出来。
先是两只，一雌一雄，翅膀是绿的，边上有金。它们在水面上绕了三圈，落到那棵合欢树上。
第二天早上，村里人来看，潭边只有一双鞋，摆得很整齐。
后来的事，白族人这么讲：那对蝴蝶每年四月回来，回来的时候，蝴蝶就从四面八方飞来陪着它们，一串一串地垂到水面。它们回来七天，第八天走。
蝶链断过一次。有一年蝶会，一个喝了酒的游客站在树下拍手叫好，巴掌一拍，半棵树上的蝴蝶全散了，飞得满山都是。那一年它们到第九天才重新垂下来，而且垂得比往年短。
从那以后，村里人在树下立了一块木牌。
也有人说，那不是蝴蝶，是两个人的魂。魂没有散，只是换了个样子住在树上。
还有一种说法更实在：这潭边的合欢树开花的时候，花蜜多，蝴蝶本来就会来；四月天气暖，正是蝴蝶交配的季节，所以它们一只咬着一只的尾巴往下垂。这是真的，生物书上写着。泉水清，树荫凉，风从苍山下来，一年到头不断。
两种说法在蝴蝶泉并存。导游讲前一种，植物学家讲后一种，本地老人两种都讲，讲完了说一句：反正它们每年都来。
一九六一年，郭沫若到过大理，在泉边题了“蝴蝶泉”三个字。现在那三个字刻在石头上，石头前面天天有人排队拍照。
排队的人不太知道雯姑和霞郎。他们知道的是：这里拍出来好看。
二〇一几年，泉边修了栏杆，铺了石板，装了喇叭。喇叭每天放白族的调子，从早放到晚。
有一年四月十五，一个老太太蹲在泉边洗手。她洗得很慢，手在水里泡着，看着水面。
旁边有个年轻人举着手机，一边拍一边大声喊：妈，你往左边一点。
老太太没有抬头。她说了一句：轻些。
年轻人没听见，又喊了一遍。
老太太把手从水里拿出来，在衣襟上擦了擦，站起来，往树那边走。走了两步，回头看了一眼水面。
水面上浮着两片合欢花瓣，慢慢地转。
她站在那里看了一会儿，然后转身走了。她没有跟那个年轻人解释什么，也没有人问她为什么。
树下有一块木牌，写着“请勿喧哗”。字是新刷的，油漆还没干透的年份已经过去了，边角磨得起了毛。
牌子底下蹲着一只蝴蝶，翅膀一开一合，很慢。
它不飞走。人从它旁边过，它也不飞走。
