这个成语的意思，用大白话说就是：这样的事，司空大人见得太多，只当寻常。
"司空"是官名，三公之一，唐代多为荣衔，不一定管具体事。"见惯"就是看惯了。
它今天多半带一点批评的意思：不好的事见多了，就见怪不怪了。原本不是这样。原本这句话是替一位主人说的，说的是他的从容。
它的来历，出自唐代孟棨（qǐ）的《本事诗·情感》。一场夜宴，一首诗，四个字。
先说地点：唐长安。
长安城一百零八坊，棋盘一样排开，每坊有墙有门。天黑擂鼓，坊门关闭，街上不许走人，这叫"宵禁"。
所以唐人请客，酒席一开就是一夜。客人走不了，主人也不催。
中唐以后，长安最讲究的一种场面，是权贵家的私宴。不是自家吃饭，是开大厅、摆几案、请一屋子人——有官员，有诗人，有刚从外州回来的名人。
席上必有乐。唱曲的，跳舞的，弹琵琶的。
那晚的宴主，《本事诗》写的是"李司空"。
孟棨没有写名字。
后人多认为他是李绅——写"锄禾日当午"那位，后来做到宰相。也有人不同意，说年月和官衔对不上。
一千二百年了，没有定论。
但座上那位客人是清楚的：刘禹锡。
刘禹锡那年刚从和州回来。
他在外面待了多久？二十三年。
二十二岁中进士，三十出头参与永贞革新，事败，被贬出京。朗州十年，连州四年，夔州三年，和州两年。一路往南，越贬越远。
他一辈子最好的年纪，都花在长江以南的小州里。
"二十三年"这个数是他自己写的："巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。"
他年轻时在长安写过一首看桃花的诗，讽刺满朝新贵，得罪了人，才有了这二十三年。后来回京，他又去了一趟玄都观，再写一首："种桃道士归何处，前度刘郎今又来。"
这人一辈子不肯改口。
那一年他回京，官是主客郎中、集贤学士。品级不高，但是京官，等于回到了权力的边上。
李司空仰慕他的诗名，请他到府上，席面很厚。
酒喝到兴头上，主人叫歌妓出来唱曲送客。
这里要交代唐人的规矩：这类歌妓不是"陪酒"的。她们是有技艺的人，唱的是当时流行的曲子，很多曲子就是诗人写的。一首诗被唱红了，作者就出名；一首诗没人唱，写得再好也只在纸上。
所以"命妙妓歌以送之"，是一件很重的礼数。主人把自己最好的班子拿出来了。
刘禹锡当场写了四句：
"䰀鬌梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。"
䰀鬌，读 wǒ duǒ，唐代妇女的一种偏垂发髻。宫样妆，宫里传出来的妆。
杜韦娘，是当时一支曲子的名字，也用来指唱这支曲子的歌女。
第三句是整首诗的关键："司空见惯浑闲事。"浑，是整个、简直；闲事，是寻常事。
整句意思：这样的场面，司空大人见得太多，只当一件寻常事。
第四句转了："断尽江南刺史肠。"
江南刺史是谁？是他自己。和州在长江边上。
这一句的意思是：可对我这个从江南回来的刺史来说，就这一曲，把我肠子都听断了。
为什么断？不是伤心，是被打动。
在外面二十三年，耳边是山歌、渔歌、各地方言的小调。回到长安，忽然听见最标准的、最讲究的、宫里传出来的曲子。
（这句末三字，有的版本写"苏州刺史"。刘禹锡没做过苏州刺史，所以通行本作"江南"，意思更长。）
这首诗最好的地方，是它的结构。
前三句写对方：你的排场，你的歌女，你的从容。
第四句写自己：我的震动。
这不是拍马屁。这是拿"你的寻常"和"我的稀罕"对撞。
一个在长安住久了的人，见惯了；一个在外州待久了的人，见什么都新鲜。同一支曲子，落在两个人耳朵里，是两种东西。
这个故事还有尾巴。
《本事诗》记：李司空听了这首诗，"因以妓赠之"——把那个歌女送给了刘禹锡。
这个结尾，今天读着别扭。可在唐代，家妓是可以转赠的，跟送一匹马、送一套器皿差不多。这是当时的制度，不是一时意气。
记这件事的孟棨，是晚唐僖宗时候的人。他编《本事诗》七卷，专记"诗背后的故事"——某首诗是谁在什么场合写的，写给谁，后来怎么了。
这类书，当时叫"本事"，今天归入诗话。史料等级不高，正史不收的细节，它收。
再说"司空"这个官。
三公：太尉、司徒、司空。周代就有，历代都设。唐代的司空是正一品，但常常是加官——给已经做大官的人再加一个名号，表示尊崇，不一定有实权。
所以"李司空"三个字，重点不在"司空"，在"李"。它说的是：一位姓李的顶级大员。
这也解释了这首诗为什么不点名。唐人写诗送人，习惯称官衔，不称名字。当面叫名字，是失礼。
现在这四个字的用法，变了。
"司空见惯"原本是中性的，甚至带一点羡慕：你见得多，所以你稳。
今天的"司空见惯"，多半带刺。"这种事大家都司空见惯了"——说这话的人，一般是在指责一件事本该被追究，却被当成了常态。
重量从"从容"滑到了"麻木"。
不是词变了，是处境变了。见惯了好东西，叫眼界；见惯了坏东西，叫麻木。汉语里另外还有一句俗话专门说这个，大意是待久了就闻不见味儿了。
我有时会想那个歌女。
在那场宴上，她是礼数的一部分，然后成了诗句里的一个词，最后是一件被送出去的东西。她姓什么，叫什么，多大年纪，书里一个字都没有。
可那支曲子叫"杜韦娘"。也许她就是唱这支曲子的人，也许她本名就叫韦娘。
一首诗传了一千二百年。写诗的人、请客的人、被送出去的人，都在诗里占了一个位置。
只有她，留下一个曲牌。
刘禹锡后来活到七十一岁。回京以后，他还是那副脾气，又写了一首让权贵不高兴的诗，又被外放。
可这一首不一样。这一首里没有讽刺，只有一个人被一支曲子打了一下。
被打动这件事，装不出来。
"司空见惯"四个字传下来了，"断尽江南刺史肠"没几个人记得。
一首诗被记住的，常常是旁观的那一半；动情的那一半，掉了。
也合理：旁观可以通用，动情只能一个人用。
