这个成语的意思，用大白话说就是：串竹简的皮绳，断过三次。
不是说一个人书读得多，是说一本书被他翻到了散架。
"韦"是熟牛皮，"编"是编连的绳子，"三绝"是断了三回。三这个数，在古汉语里往往不是确数，是"好几回"。
所以它落到今天，专门形容一个人把同一本书翻烂了。这个说法很实在——它不夸人聪明，只夸人翻书的次数。
它的来历，出自《史记·孔子世家》。主角是孔子，时间是他晚年回到鲁国以后。
先说"书"在春秋末年长什么样。
那时候没有纸。字写在竹片上，一片叫一"简"，一根简通常只写一行，二十来个字。把许多简按次序排好，再用绳子一道道横着编起来，才成一"册"——"册"这个字，画的就是绳子穿过竹片的模样。
绳子有两种。丝绳叫"丝编"，贵，用的人少；熟牛皮绳叫"韦编"，结实，能磨。
所以那时的一本书，不是一本，是一卷。展开来能铺满半间屋子，收起来要两只手抱。
《易》的本文有多少？连卦辞带爻辞，五千字上下。五千字，装成竹简，是好几大捆。
孔子读的就是这个。
要弄清这件事，得先知道他那时在干什么。
他六十八岁回到鲁国。在此之前，他带着弟子在列国之间走了十四年——卫、陈、蔡、楚，一路碰壁。有人客气地接待他，没人真给他官做。
回到鲁国，他不求仕了。力气全放在整理古书和教学生上。
《史记》写这一段，只用了六个字："孔子晚而喜《易》。"
"晚而喜"这三个字有意思。不是年轻时就喜欢，是老了才喜欢。年轻时他关心怎么把天下治好，晚年他关心事情为什么会这样。
《易》本来是卜筮的书，占卜用的。春秋的贵族遇到大事——打仗、嫁女、迁都——都要占一卦，问个吉凶。
孔子读它，读的不是吉凶。
《史记》接着往下写，是全篇最不像史书的一句："读《易》，韦编三绝。"
就这么一句。没写他读了几年，没写他怎么读，只写了绳子断了三次。
绳子不会自己断。
竹简的边是硬的。绳子勒在竹片和竹片之间，每翻一次，磨一次。断了的绳子接不上，只能整根换，然后从头一片一片重新编。
所以"三绝"不是三次磨损，是三次重编。
一部书翻到绳子断三回，那不叫"读过"，那叫"翻烂了"。
我算过这笔账。
一卷竹简，几十斤重。要展开，要用镇子压住两头，要一行一行看，看完再卷回去。谁也不会把它当闲书，躺在席上翻着玩。
一本书看一遍就搁着，十年绳子也不会断。
会断，只有一种可能——反复回到某一段。展开到那儿，停住，卷回去，过一会儿又展开到那儿。
那不是读，那是校。是一句一句地对。
他的弟子见过这场面。
《论语》里有一句孔子自己的话，是跟子路赌气时说的。叶公问子路：你老师是个什么样的人？子路没答。孔子听说了，说：你怎么不告诉他——"其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。"
发愤忘食，乐以忘忧，不知道老年就要来了。
这句话，历代注家多说是他学《易》那几年的自述。
一个快七十的人，饭忘了吃，忧愁忘了，连自己老了都不觉得。这不是修养，这是入迷。
他到底在《易》里找什么？
《史记》给了答案，还是他自己的话："假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。"
假我数年——再给我几年。彬彬，是外头的文采和里头的实质都配得上、都到位的模样。
这句话里有一层很硬的东西：他知道自己的时间不够了。
《论语》里还有一句更直白："加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。"
再给我几年，从五十岁上用功学《易》，就可以不犯大错了。
"无大过"。一个走遍半个中国、见过那么多君主、说了那么多话的人，到晚年想要的不是功名，是少错一点。
这里有个转折，也是这件事最容易被讲歪的地方。
很多人把它讲成"刻苦读书"的样板：你看圣人读书多努力，把绳子都读断了，你们也要努力。
这么讲，把一件事讲小了。
孔子不是考生。他不用考试，不用背书换官做，读到天亮也没人给他发俸禄。他读《易》，是因为心里有一堆没解开的问题——
为什么好好的礼乐会崩？为什么有德的人不一定有位？为什么他走了十四年，一件事也没办成？
《易》里有一套讲变化的话。阴、阳、消、长、穷、通。它不承诺好人一定有好报，它讲的是事情此刻站在什么位置，正往哪个方向动。这种话，对一个屡屡失败的人有用。
一个走投无路的老头，晚年去读一本讲"变化"的书，这件事本身就有分量。
还有一个细节值得说。
汉代人讲《易》，分"经"和"传"。经文是原来占卜用的卦辞爻辞，很短，很硬，光看不容易懂。传是解释，一共十篇，叫"十翼"——翅膀，帮着经飞起来。
《史记》说《彖》《象》《系辞》《文言》这些篇是孔子作的。这个说法，宋代以后有人怀疑，今天学界也不全认。
但有一点没争议：把《易》从占卜之书讲成义理之书的，是孔子这一派。
换句话说，那三次断掉的绳子，断在一本书换骨头的头几年。
最后说那条皮绳。
熟牛皮在春秋是重要物资。做甲、做带、做绳。一根韦编要几股皮条绞成，讲究的还要上油。
它怕潮，怕干，怕在同一个地方反复折。折的地方先起毛，再开裂，最后"啪"一声断开。
断了的不能打结——打了个结，那一处的简就厚出一截，编不齐，整卷会硌。只能整根换。
一捆简几十片到上百片，编的时候要按次序排，一片不能乱。散过一次的书，重编一次就是重校一次：哪片在前，哪片在后，错一片，整段话就读不通。
他编了三回。
司马迁把这四个字放在孔子晚年的几件事中间——前面是序《书》、删《诗》、正《乐》，后面是作《春秋》。
这不是随手一放。他是在说：这个人最后几年干的活，是把一堆旧材料重新排好次序。
排次序，是孔子一辈子做的事。排《诗》的次序，排《礼》的次序，最后排自己心里那些问题的次序。
今天的书不会再散架了。纸不会，屏幕更不会。绳子断三次这种事，在我们这儿已经不存在了。
可那个动作还在。
一个人把同一本书翻到某一页自动摊开，翻到某一句旁边全是铅笔道，翻到他不用看就知道下一行在哪——那不是勤奋，那是这本书已经长进他手里了。
孔子断的三次绳子，说到底只是这个。不是"我很努力"，是"这本书被我翻熟了"。
熟到什么程度？熟到他敢说那句话：再给我几年，我就能把它讲明白。
他说完这句话，五年后就死了。
那部书还在。那条绳子没有了。
