这个成语的意思，用大白话说就是：你骗我，我骗你。
"尔"是你，"虞"是骗，"诈"也是骗。四个字里两个"骗"，剩下两个是你和我。合起来一句话：这屋里没一个人说真话。
它跟"互相猜疑"不一样。猜疑还停在心里，不说出来；尔虞我诈是已经动手了——话是假的，笑是假的，按下去的手印也是假的。
它的来历，出自《左传·宣公十五年》。这件事发生在一座被围了九个月的城里，和一个楚国主帅的床边。
先说背景。
公元前五九五年秋天，楚庄王带兵围宋国都城。围到第二年的五月，前后九个月。
九个月，一座城。
宋国不是小国。它的国君是商朝王族的后代，爵位是"公"，在诸侯里辈分最高。都城在商丘，城墙厚，粮仓深。这种国家有一个特点：打它可以，让它服气很难。
楚庄王要的是霸主的位子，不是宋国这几座城。所以他围而不攻，等城里自己开门。
城里的情况，《左传》只用了八个字："易子而食，析骸以爨。"交换孩子吃，拆骨头当柴烧。爨，读 cuàn，烧火做饭的意思。
这八个字不是史官想象的。它是宋国人自己说的，说给敌人听。
宋国向晋国求救。晋国几年前刚在邲之战被楚国打败，不想再来一次。
晋国大夫伯宗说了一段话，意思是：鞭子再长，也打不到马肚子。楚国现在正得势，不能跟它争。这话后来也成了一个成语——"鞭长莫及"。
晋国不去救。可也不能明说不救：一个霸主明说自己护不住小弟，往后谁还跟他？
于是晋国派了一个人，叫解扬，去宋国传一句话："晋国的兵已经全部出发了，别降。"
这句话是假的。晋国一兵一卒都没动。
解扬路过郑国，被郑人抓了，送到楚军大营。
楚庄王给他很多好处，让他反过来讲：晋国不来救，你们降吧。
解扬答应了。
楚国人把他抬上一辆楼车——一种很高的兵车，站上去喊话，城墙里能听见——让他对着城里喊。
解扬喊的是："晋国的主力已经全部出发了！宋国不要投降！"
楚庄王气得要杀他。解扬讲了一通道理：国君发令，臣子受命，这是信；你给我的好处是真的，我答应你也是真的，可我不能拿国君的命令去做交易。
楚庄王放了他。《左传》只记了一句评语，大意是这个人忠于自己的君主，杀他不祥。
转折在这里。
解扬那一嗓子喊完，宋国更不肯降了。楚军又围了几个月。
到了五月，楚军准备撤。主帅子反——楚国的司马，名叫公子侧，字子反——在营里宿帐，天黑以后，一个人爬上了他的床。
不是刺客。是宋国的执政大夫，华元。
这一段《左传》写得像小说。
华元把子反推醒，说：我的国君派我来，把实情告诉你。
实情就是那八个字：易子而食，析骸以爨。
然后他加了一句，这一句是整件事的骨头：
"虽然，城下之盟，有以国毙，不能从也。"——话虽这么说，兵临城下被逼着签的盟，宁可国家灭亡，也不能签。
"去我三十里，唯命是听。"——往后退三十里，别的都好说。
子反怕了。
他怕的不是眼前这个人。他怕的是这笔账：一座饿到吃孩子的城，还敢说这话。这种人不跟你算条件，他跟你算到底。
子反跟华元立了盟，然后回去报告楚庄王。
楚庄王听完，说了一句出人意料的话："其君能下人，其民能用命，不可绝也。"——他们的国君肯对人低头，他们的百姓肯拼命，这样的国家，不能灭。
楚军退了三十里。
盟约就是在退兵之后签的。盟辞一共八个字：
"我无尔诈，尔无我虞。"
我不骗你，你不骗我。
注意这盟辞是怎么写的。它不说"我们和好"，也不说"我们互不侵犯"。它是从反面立的：把"骗"这个字明明白白写进条约，然后双方各自许诺不做。
要立这么一条，说明什么？说明签字的两个人都清楚：在这之前，一直在骗。
还有一件常被漏掉的事：盟成之后，华元到楚国做了人质。爬床的那位，此后几年住在敌国的都城里。
"尔虞我诈"就是从这八个字来的。
原话是"我无尔诈，尔无我虞"——一句理想的誓词。用久了，被反过来用，成了对现实的描述：你骗我，我骗你。
一次词义的倒转。原本是承诺，后来成了诊断。
为什么倒转？因为它太准确了。春秋的盟誓，签得越多越不值钱。今天在这条河边歃血，明天在那座城下翻脸。《左传》里记的盟，一大半没撑过几年。
一句"我无尔诈"，越到后来，越像笑话。
这件事里还有一层，很少有人讲。
华元爬上子反的床，这个动作本身就是一次"诈"。
他没带兵，没带刀，一个人进了敌营。他能活着进去、活着出来，靠的是对方想不到他敢来。他把"我怕死"这个印象留给楚军，然后把它用掉了。
而他说的每一句都是真话。粮尽了，孩子换了吃了，骨头拆了烧了，宁死不签城下之盟。
真话也能当兵器。一个人把最坏的情况摊在桌上，说"我宁可这样也不签"，对方反而先退。
子反也骗了。
他没请示楚庄王，就跟敌方执政大夫立了盟、许了退兵三十里。按军法，这叫僭越。
回去报告的时候，他把这件事说成一份汇报，不是一次决定：宋国人把实情告诉了我，我答应退兵。
楚庄王没有追究，反而说了那句"其君能下人"。
为什么？因为楚国也围不下去了。九个月，师老兵疲，营里开始死人。子反替他找到了一个体面的台阶。
一屋子人，各自瞒了一点，各自让了一点，事情就成了。
后来这四个字，用在哪儿都合适。
商场上，谈判桌上，宫里的走廊上。凡是人跟人挨得太近、利益又对不上的地方，它自动浮上来。
它比"勾心斗角"更日常。勾心斗角是谋划，是要赢；尔虞我诈是习惯，是已经不信了。
一个地方到了把"尔虞我诈"当常识的时候，签多少盟约都没用。
回头看那句盟辞，还是八个字：我无尔诈，尔无我虞。
字面是"我不骗你，你不骗我"。可它非得写出来，非得歃血，非得刻在盟书上——这件事本身，已经说明了默认状态是什么。
真正不必骗的人，不需要立这一条。
两千六百年过去，这句话只剩了半截。人们记住的是"尔虞我诈"，忘了它本来是一句反话：我们不要那样。
忘了也合理。诊断比承诺好记。
