广西孙家的儿子在床上躺了七天，不吃不喝，喊他不应，眼皮按上去也不动。
胸口还是热的。三个医生来看了，都摇头，说这不是病。
第七天半夜，他自己坐起来了，喉咙里响了一声，第一句话是：我怎么在家。
他母亲抱着他哭。他低头看自己的手，看了很久，然后说：我好像去过一个很远的地方。
《聊斋志异》里这一篇叫《阿宝》。蒲松龄给男主角起的名字很直白，叫孙子楚，广西名士，家里不算富，读书读得不坏。他有个外号，叫孙痴。
痴这个字，在中文里有几层意思。一层是傻，一层是死心眼，还有一层是“不给自己留后路”。孙痴的痴是第三种。他认死理，认了就不改，别人笑他，他听不见。
他从娘胎里带出来一样东西：右手多一根指头，六根。这在当时不算病，只算稀奇，所以每次有人要看，他都伸出去给人看。看完了人家说一句“孙痴”，他也笑。
阿宝是城里富商的女儿，长得极好，来提亲的人把她家的门槛踩薄了一层。她父亲挑得厉害，说要门当户对。
有人拿孙子楚开玩笑，说你去提亲啊。他真去了。
阿宝的父亲问明家世，笑了，说：他连自己那第六根指头都舍不得砍，还想娶我女儿。
这话不是阿宝说的。阿宝是后来听婢女学嘴，才笑着说了一句：他要是把那根多余的指头砍了，我就嫁他。
这句话传来传去，传到了孙家。
孙子楚听完，没有骂人，也没有笑。
他进厨房，拿出来一把劈柴的斧子，在门槛上试了试刃，然后把右手放在案板上。
他没有立刻砍。他先看了一会儿自己的第六根指头——那指头比别的短一点，指甲也小，天冷的时候照样会僵，写字的时候碍事，可是他用了二十多年，认得它。
然后他抬手，落斧。
血溅到墙上，一道，很高。他叫了一声，倒在地上。
他母亲跑进来，拿布按住，按了半个时辰血才停。他醒过来，第一句话是问：现在行了没有。
婢女把这话回给阿宝。阿宝愣住了，笑不出来了。她说了一句：他疯的。
过了一会儿，她又说了一句：还得把那股痴劲也去掉才行。
这话也传回去了。孙子楚听完，说：痴去不掉。指头倒是没了。
他母亲在旁边听着，眼泪掉下来。她想去阿宝家理论，被他拦住。他说：她本来就是说笑。说笑的人没有错。
事情本该到此为止。
清明那天，城里的女眷都出门上坟。阿宝也出门，坐一辆青布车，车帘半卷着。孙子楚在路边的柳树下等，等了两个时辰。
车过来的时候，他从柳树后面走出来。
阿宝掀了一下帘。
两个人对视了一眼。那一眼不长，短到车夫都没看见。可是孙子楚站在原地没有动，车走远了，他还站着。
他跟着那辆车走了。
严格说，不是他跟着走。他的身子回了家，进了门，倒在床上，就再没有醒过来。走的是另一样东西。
阿宝那一夜做了个梦。她梦见一个年轻的男人站在她的床前，穿一身青衫，右手上有四根指头加一个疤。他说：我是孙子楚。
她说：你怎么进来的。
他说：门没有关。
她一点也不怕。这一点她后来自己也说不清。
第二天她醒来，梦记得清清楚楚，连那个人右手的疤都记得。她跟母亲说，母亲说清明上坟的人容易做怪梦，喝碗姜汤就好。
第三天，孙家的人找上门来。来的是孙家的老仆，说他家少爷昏睡不醒，请了道士来看，道士说魂不在身上，魂在城西。
阿宝的母亲脸色变了。城西就是他们家。
道士做了一场法事，敲了一夜的磬。第四天早上，孙子楚醒了。
他醒来的第一句话是：她院里有棵石榴。
这句话把孙家老太太吓得坐到了地上。阿宝家的后院确实有一棵石榴树，而这棵树立在墙里，街上的人看不见。
事情到这一步，两家都没有再提亲事。阿宝的父亲嫌孙家穷，也嫌这件事传出去难听。孙子楚病了一场，瘦了一圈，读书也读不进去。
入夏的时候，孙家养的一只鹦鹉死了。
那只鹦鹉是孙家的旧物，绿毛，会学人说话，会说“吃饭”“关门”两句。它死的时候脚朝天躺在笼子里，孙子楚把它捧出来，放在窗台上，坐了半天。
三天后他忽然又昏睡过去。这一次没有道士，家里人也认了——他前一次七天就醒了，这一次大概也是。
醒来的时候，已经是十天之后。
而这十天里，阿宝家出了一件事。
阿宝的窗台上，飞来一只绿毛鹦鹉。
那鹦鹉不怕人，落在她的梳妆台上，歪着头看她，忽然开口说：姐姐。
阿宝手里的梳子掉了。她问：你会说话。
鹦鹉说：我是孙子楚。
阿宝笑了。她说：你胡说。
鹦鹉说：你院里有棵石榴，石榴今年只结了三个，有一个被鸟啄了半边。
阿宝不笑了。
她站在那里，看着那只鹦鹉，看了很久。然后她说了一句话，声音很轻：
你要真是孙生，就下来，我嫁你。
鹦鹉从梳妆台上飞起来，落到她的肩上，用嘴去碰她的耳环。她伸手去挡，它却一张嘴，叼走了她脚上的一只绣鞋，从窗口飞了出去。
阿宝追到窗前，只看见一只绿点在屋脊上跳了一下，没了。
第二天，孙家的老仆又来了。这一次他不是来求亲的，他是来送鞋的。
他说：我家少爷今天早上醒了，手里攥着这个，我们不敢留。
阿宝的父亲接过那只绣鞋，脸一阵红一阵白。他叫人去打听，打听回来的话说，孙家少爷确实今天早上醒的，醒了就说饿，吃了三碗粥。
当天下午，阿宝自己到堂上，跟父亲说了一句话：我说过的话，算数。
她父亲拍了桌子，说：那是说笑。
阿宝说：我说的时候，是当真说的。
婚事就这么定了。有人说她父亲是被那只鞋吓住了，怕事情传出去；也有人说他是被女儿的脾气镇住了。哪种说法都不好听，可是婚事办成了。
成婚那天，孙子楚穿的是一身新衣，右手一直拢在袖子里。
阿宝进房，第一件事是伸手去拉他的右手。
他把手往回缩了一下，没缩掉。她把手翻过来，掌心朝上。
那根多余的指头没了，断面长得还算平，一道白疤横在那里，像一条旧线。
她用手指在那道疤上按了按。
她说：疼吗。
他说：当时疼。现在不疼了。
她说：我那时候，是说着玩的。
他看着她，说：我知道。
阿宝没有再说下去。她把手放下了，过了一会儿，又伸过去，把他的手握住。
后来的事，蒲松龄写得很平淡。孙子楚中了举，又中了进士，做了官；阿宝当家，把孙家的旧账理清，把院子里的石榴树挪了个地方，说挡光。
那只鹦鹉再没有回来。孙家后来养过好几只，都不太会说话。有一只学会了喊“姐姐”，喊了半年，有一天早上忽然不喊了。
阿宝活到很老。老了以后，她常拿这事跟孙家的女眷说，说到自己当年那句玩笑话，总要停一下。
有一次她的孙媳妇问她：奶奶那时候，怎么知道他一定会砍。
阿宝想了很久。
她说：我不知道。
又说：我只是后来才明白，这世上有些人，你说一句，他就当一辈子。
她说完，低头看自己的手。手背上都是老年斑，指节粗了。她把手翻过来，掌心朝上，像是在看一个已经不在的人递过来的东西。
