太原城的耿家老宅，空了三年。
三年里，夜里从楼下过的人都说，楼上有一盏灯。灯是青的，不动，也不灭。有人抬头数过窗格，数到第三扇就不敢再往上数了。
这宅子是耿家的祖宅，前后五进，院里有池子、有假山、有一架塌了半边的葡萄。耿家后来分了家，各房搬出去住新宅，老宅没人要，只留一个姓王的老仆看门。老仆白天扫院子，天一黑就缩进门房，不敢往里头走。
《聊斋志异》里这一篇叫《青凤》。青是颜色，凤是名字——蒲松龄给狐女起名，惯用一个字作姓、一个字作名，念起来像人名，其实是告诉读者：这不是人。故事里的男主角叫耿去病，是耿家的旁支子弟，“去病”两个字是长辈随口起的，跟汉代那位将军没有关系。这人有个毛病：胆子大，且以胆子大为荣。蒲松龄写他“狂”，狂到听说自家老宅闹鬼，第一反应不是绕道，是搬进去住。
蒲松龄（一六四〇—一七一五）是山东淄川人，一辈子没做成官，在路边摆过茶棚，请过路人讲鬼故事，讲完记下来，写成这本书。这件事跟两百年后德国的格林兄弟做的是同一件事——格林兄弟走村串户，把农妇嘴里的童话记成书；蒲松龄坐在茶棚里，把过路人嘴里的鬼记成书。区别只在于：格林兄弟收的是给孩子听的，蒲松龄收的是给大人听的，所以他的故事里没有“从此过上了幸福的日子”，只有“后来也就那样”。
回到那盏青灯。
耿去病那时二十来岁，读了几年书，考了一次秀才，没考上，也不着急。
他听说族里老宅不干净，就跟朋友打赌，说鬼要是敢出来，他就跟鬼喝一杯。朋友笑他，他当晚就去了。
有月亮的夜，他拎着一壶酒，从院墙的缺口翻进去。草长得比人高，脚踩下去有东西跑，不知是野猫还是黄鼠狼。楼上果然有灯，近了看不是青的，是油灯的黄。
他一级一级上楼。楼梯板响，响一声，灯就晃一下。
到楼上推门，屋里坐着一个老头，戴儒巾，穿深色长衫，正在灯下看书。老头抬头，问他：谁家的后生，怎么进来的。
耿去病拱手，报了自己的名字，又说了句实话：听说这楼上有东西，来看看。
老头笑了，说：我不是东西。我姓胡，是这宅子的旧主人，一家老小借住在此多年。你要是不怕，坐下喝一杯。
耿去病就坐下了。
后来他常说起那一夜。他说那老头谈吐不俗，讲古讲得比私塾先生好。喝到半夜，里屋有响动，老头喊了一声，出来一个老妇、一个少年、一个姑娘。老头说，这是内人，这是小儿孝儿，这是侄女青凤。
耿去病看见青凤的时候，手里的杯子停在半空。
蒲松龄只写了六个字：弱态生娇，秋波流慧。意思是身姿柔软，眼睛亮得像水。这六个字不够用。耿去病自己的说法是：她站在灯的这一边，灯光到她脸上就软了，像纸灯笼里的火。她低着头，一只手扶着门框，指节是白的。
老头让她给客人斟酒。她过来，袖子扫过桌面。耿去病闻到一股味道——不是香粉味。他后来想了很久才想明白那是什么味：是山里下过雨之后，石头缝里的那种土腥气，很淡，闻着干净。
他喝多了。喝多了就管不住嘴。
他拍着桌子说了一句：这样的女子，便是让我南面称王、拿江山来换，我也不换。
南面王，是坐在朝南的位置上，也就是做皇帝。
屋里一下子静了。老妇把筷子放下，说：狂生无礼。起身，拉着青凤就走。青凤回头看了一眼，那一眼很快，快到耿去病后来怀疑是不是自己看错了。
老头尴尬，替侄女道歉，说了几句场面话，散了。
耿去病第二天就搬进老宅住了。
他住在西厢，白天读书，夜里点灯坐着等。等了十几天，青凤没来，等来一个别的东西。
那天夜里三更，门自己开了。进来一个东西，披着头发，脸黑得像锅底，黑一直垂到胸口，站着不动，看他。
耿去病看了它一会儿，笑了。
他说：你脸黑，我脸也未必白。
起身，到砚台边，用手指蘸墨，往自己脸上抹，抹得一道一道的，然后坐回来，跟它对着看，还伸手去够酒壶。
那东西站了半炷香，退了出去。
第二天，楼上的人搬走了。老头临走托老仆留了一句话：这个后生太横，住不下去了。
这是整篇里最见蒲松龄脾气的一段。鬼不可怕，可怕的是人不怕。一个连鬼都嫌他难缠的人，鬼只好让位。
第二年清明，耿去病上坟回来，走的是城外的小路。
路边有狗叫，不止一条。他抬头，看见两只小狐狸在田埂上跑，一只钻进了草里，另一只被一条黄狗咬住了后腿。
他捡了块石头砸过去，狗松了口。那只小狐狸伏在地上，浑身是泥，一条后腿拖着，眼睛睁得很大，胸口一起一伏。他把外衣脱下来裹住它，抱在怀里。怀里的东西很轻，一路上都在抖，抖得他胸口发麻。
到家，他把小狐狸放在床上，盖上被子，坐在旁边守着。
守到半夜，被子底下的形状变了。他掀开，床上躺着青凤，头发散着，衣服湿透，小腿上有血。
她坐起来，说的第一句话是：差点就死了。
耿去病问她怎么会变成那样。
青凤说：清明那天跟婢女出来看春，被恶犬追。我们这种东西，最怕狗。狗不看人形，只看气味。
狐畏犬，是六朝以来就有的老说法，蒲松龄照用，没有解释。他不需要解释——乡下人都懂，狗对着空墙角叫，那不是无缘无故的。
那以后青凤常来。来的时候不敲门，屋里灯一晃，她就在了。
她坐得离他很近，说些家常：叔父管得严，婶母脾气不好，堂兄孝儿老实，读书读不进去。她从不提自己多少岁，也不提这宅子从前住过谁。
这样过了一年多。
一天夜里，两人正在灯下说话，门被推开了。老头站在门口，脸是青的。
他指着青凤骂：贱婢，辱我门户。
又转向耿去病：我早知道，人这种东西沾不得。你救过她一次，就当没有第二次。
青凤跪下去哭，一句话没说完，就被拉走了。耿去病追出去，院子里只有风。他站在院子当中喊她的名字，喊了十几声。喊到最后一声，他自己都不好意思了。
此后三年，楼上是空的。
三年之后的一个秋天，耿去病跟朋友莫三郎出去打猎。莫三郎是世家子弟，猎兴大，一天下来，马背上挂着野兔、山鸡，还有一只黑狐狸。
那只狐狸还没死。它被铁夹夹住了腰，皮开了一道口子，血把毛粘成一片一片。它被倒挂在马背上，眼睛睁着，看着耿去病。
耿去病心里咯噔一下。他说不清为什么。
他跟莫三郎说，自己近来在配一味药，缺一张整狐皮，不能破。莫三郎笑，说破了的东西拿去做药也是丢人，你要就拿去。
耿去病把狐狸抱回家，放在自己床上，给它洗伤口，敷药。他也不知道自己在救什么——狐皮做药是个谎，他连药方都编不圆。
第三天夜里，床上的人坐起来了。
是那个老头。他腰上缠着布，脸色灰败，坐在床沿，看着耿去病，看了很久，忽然拱手，弯下腰去。
他说：前日之事，是我糊涂。我骂你，是怕。我怕，是因为我知道人比狐狠。今日这条命，是你给的。
耿去病这才明白，自己救的是谁。
过了几天，老头带着一家人来了。老妇低着头不说话，孝儿给耿去病行了个礼，青凤站在最后面，穿一身青，手里捏着衣角。
老头说：我这侄女，你若要，就领去。往后她是你家的人，我是她叔父，年节走动走动就是了。
耿去病没有立刻答应。他先看了青凤一眼。青凤也看了他一眼，然后低下头。
他这才说：要。
婚后两年，耿去病原配的妻子病死了——原文只用一句带过，连姓都没写。青凤做了正室。她把家里管得很整齐，账目一笔一笔，仆人不许赌钱，院里那架塌了的葡萄重新搭过。
老头一家后来搬到城外去了，逢年过节来一趟。来的时候总带东西：一坛酒，两尾鱼；有一年带了一小袋米，米里掺着几粒说不清是什么的种子，种下去长出来的花，谁也叫不出名字。
耿去病活到很老。
晚年他常跟人讲这一段，讲到青凤从狗嘴里被抱回来的时候，总要停一下。
听的人问他：她到底是什么。
他说：她是我妻子。
再问，他就不说了。
有一年冬天他病重，夜里醒过来，看见青凤坐在灯下替他磨墨。她磨得很慢，手腕转着，袖口滑下去一截。
手腕内侧有一道旧疤，两排，很齐，是牙印。
他看了一会儿，把眼睛闭上了。
第二天早上，他跟谁也没提。
