陕西的温如春，一辈子只爱一样东西：琴。
他出门必带琴，下雨也带，宁可自己淋湿，琴囊要用油布裹两层。有人笑他痴，他说：淋湿了衣裳会干，淋湿了木头，木头会记着。
那年他客游山西，回程遇上连阴雨，困在一个荒村的破庙里。庙里没有和尚，只有一口漏雨的钟。他把琴囊解开，就着神案弹了一曲。
弹完，雨停了。檐水还在滴，一滴一滴，砸在石阶上。他听见庙墙外有人叹了一口气，很长的一口气，像个等了很久的人。
《聊斋志异》里这一篇叫《宦娘》。宦是官宦的宦，娘是姑娘的意思，两个字合起来，是个官家小姐的名字。蒲松龄没给她一个完整的姓名，只给了这两个字，和一句身世：太守之女，十七岁死，死了近百年。
在中国文人的屋子里，琴不是乐器，是说话的东西。琴只有七根弦，声音小，隔一道墙就听不清，所以它天生不是弹给别人听的。弹琴的人多半是弹给自己听，或者弹给一个听得懂的人听。这个“懂”字，汉语里有个专门的词，叫知音——知道那个声音在说什么。
宦娘死的时候十七岁。她生前爱琴，可是官家小姐不能抱着一把琴去见一个男琴师，家里也没有人肯为她请。她学了几段，都是听来的，指法是错的。她死了以后，这个错就留在她手上，一百年也改不了。
这就是这篇故事的起点：一个死了近百年的姑娘，还在找一个人，把她的指法改过来。
温如春从山西回来，路过一户人家，主人姓葛，做过太史——太史是翰林院里修史书的官，清贵，不管实事。葛太史好客，也懂一点琴，留他住了三天。
第三天夜里，葛家园子里摆了酒。温如春弹了一曲。弹到一半，他听见东边厢房的帘子后面有极轻的一声响。
那是钗子掉在地砖上的声音。他没有回头，把曲子弹完了。
葛太史的女儿叫良工，十七岁，跟着母亲学过琴，学得不算精，但她听得出好坏。她在帘子后面听了半宿，钗子滑下来，她也没去捡。
第二天葛太史试探着问温如春的家世。温家从前是做过官的，如今中落了，田剩得不多，仆人也散了大半。葛太史沉吟了一会儿，说：再议。
再议就是没有下文。温如春收拾琴囊，走了。
事情就出在他回家之后。
温家院子里本来只有一棵老石榴。那年开春，石榴树旁边冒出两棵苗，长得快，叶子形状不对。到了秋天，开出两朵花，绿色的。
绿菊。这品种在关中只有葛家园子里有，是葛太史花了几十年养出来的，根都不肯送人，每年开花时用布幔围起来，只给至亲看。
温如春自己都愣住了。他蹲在花前看了半天，伸手摸花瓣，手指上沾了一点湿。他忽然想起山西那个雨夜，墙外那一声叹气。
同一年的冬天，他在书匣子底下翻出一张纸。上面是一首词，词牌《惜余春》，字迹娟秀，墨很新：
因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒。海棠带醉，杨柳伤春，同是一般怀抱。
底下没有落款。
温如春识字，也识人。这张纸不是他的，也不是家里任何一个仆人的。他把纸压在砚台下面，没跟人说。
第二年春天，葛太史到温家来。他是来谢那两朵绿菊的——消息传出去，半个县的人都跑来看，说是从葛家流出去的种。葛太史要亲眼看一看。
他在花前站了很久，然后进屋喝茶。喝茶的时候，他看见了砚台下面露出的一角纸。
葛太史抽出来看。看完，他的手在抖。他问：这词是谁写的。
温如春说：不知道。
葛太史看着他，看了很久，说了一句：我明白了。
三天后，葛家派媒人来了。
这一段是整篇里最好笑也最凉的地方。葛太史“明白”了什么？他明白的是：自家的绿菊在温家开了，自家的女儿写的词（他认定是女儿写的）在温家的书匣里，一个未嫁的姑娘，一个未娶的书生，两件事凑一起，只有一种解释。他不是被琴打动的，他是被丑闻打动的。
婚事办得很快。良工过门那天，温如春把那张纸拿出来给她看。良工看了半天，说：这不是我的字。
两个人对着一张纸，谁也不说话。
婚后第三个月的夜里，温如春被一阵琴声惊醒。
琴在书房的案上。他睡前把弦松了，这是他的习惯——弦绷一夜，第二天音就散。可这会儿琴在响，一个音一个音，很慢，像有人在一根一根地试。
他披衣起来，推门。书房里没有人。琴弦还在微微地颤。
他回到床上，跟良工说了。良工没作声。过了一会儿，她说：我也听见过。不止一次。
第二天夜里，两个人都不睡，坐在窗后等。
三更过后，月亮从云里出来。院子里那棵老石榴的影子落在地上，影子中间站着一个人。
是个女子，身量很细，穿一身浅色的衣裳，头发只挽了一半。她站在琴案前，一只手按在弦上，另一只手在挑。挑得很轻，轻到几乎听不见，可是错了——她的中指总是抢在食指前面，这个错，外行听不出来，温如春一听就知道。
他推门出去。
那女子没有跑。她转过身，行了一个礼，礼数很周全，是大家闺秀的礼。
她说：我叫宦娘。
她说她是太守的女儿，十七岁那年病死的，到如今快一百年了。她生前爱琴，可是没有人教。死了以后，这念想没有断，反倒更清楚——她听得见每一个弹琴的人手指落在哪里，就是学不会。
她说：绿菊是我从葛家园子里移的根。那首词是我写的。我知道葛太史一定会看见，他这人心窄，见不得别人家的花比他家的好，也见不得一句说不清的话。
温如春问：你为什么要把我推给他家。
宦娘说：因为良工懂琴。你一个人弹，我听了三十年，只听懂一半。她听见你弹，会哭。两个人一起弹的时候，我才听得全。
这一句说完，院子里静了很久。
良工从屋里出来，站在门槛上。她看着宦娘，宦娘也看着她。两个人都没有说话，也没有怕的样子。
后来是良工先开的口。她说：你进来坐吧，外头凉。
从那天起，宦娘隔几夜来一次。
温如春教她指法。她很聪明，可手指是死的——鬼的手没有温度，按在弦上不打滑，也就没有轻重。温如春教了她三个月，她能弹完整的一曲《平沙落雁》，可听起来还是像有人在很远的地方弹。
宦娘自己知道。有一天她弹完，把琴推开，说：够了。
温如春说：还能再练。
宦娘摇头。她说：我不是要弹给别人听。我是想知道，手指落在弦上，为什么会疼。
那天夜里她留下一样东西，一卷纸。展开是一幅小像，画的是她自己，坐在琴前，侧着脸。
画上的人比院子里站着的那个要活一些。
此后她再没有来过。
温如春和良工把那幅小像挂在琴室的东墙上。每年她的忌日——他们并不知道是哪一天，就定在第一次听见琴自己响的那一夜——点一炉香，弹一曲。
来的客人有时会说：你们家夜里怎么有两个人弹琴。
良工说：是风。
客人不信，说风不会弹《平沙落雁》。
良工就不说话了。她会起身，把琴室的窗关上，把门也带上。
有一次她关窗的时候，在窗纸上看见一个很淡的影子，坐在琴前，手指抬着，没有落下去。
她看了一会儿，把窗关严了。
第二天早上，琴室里的琴还是松着弦的，跟昨晚睡前一样。
