长安的春天，酒喝到第二遍，一个书生从袖子里取出一封信。
信很长，字很小，是女子的笔迹。他说：诸位看看。
信在桌子上传了一圈。看的人先是笑，后来不笑了。有一个人看到一半，把信放下，说：这不像寻常女子写得出的。
写信的人姓崔，是个十七岁的姑娘。收信的人就坐在桌边，姓张，是这封信的收信人，也是把它拿出来的人。
他把信收回去，折好，说了一句让人记了一千二百年的话。他说：我算是善于补过的人了。
《莺莺传》是唐代的传奇，作者元稹（七七九—八三一），写的是他自己的事，还是别人的事，历来有争论。有的说张生就是元稹，有的说不是；有的说崔家是元稹的姨母家，有的说根本没有这户人家。这些争论争了一千多年，没有结论。
有结论的是另一样东西：这篇文字后来被改成戏，改成了团圆。元代王实甫的《西厢记》里，张生中了状元，崔莺莺等他回来，有情人终成眷属。这出戏太有名，以致很多人以为原来的故事就是这样。
不是的。
原文里没有中状元，没有老夫人认输，没有花轿。原文里只有一封信，一个男人的一篇议论，和一个再没有见过他的姑娘。
张生那年二十三岁，性情温和，长相好，没近过女色。这是他自己说的，原文照录。
他到蒲州游历，住在普救寺。同一座寺里，还住着一户人家：崔家的寡妇郑氏，带着一儿一女，要回长安去。郑氏与张生的母亲同族，算起来是远亲。
那年冬天蒲州出了乱子。节度使浑瑊死了，手下的兵没有约束，四处抢掠。寺里的人慌了，有钱的藏钱，没钱的藏人。
张生先去找的是寺里的主事和尚。和尚双手一摊，说寺里连一根棍子都没有，出家人不管兵的事。他又去城里找一个姓丁的旧交，那人在军中做幕僚。丁某听完，摇头，说上峰有令，兵不外借，借了要掉脑袋。张生在他门口站了半个时辰，又回去取了一封旧年的名帖和二十两银子，第二次登门，才借到二十个人。
那二十个人来的那天傍晚，寺外的天是红的。不是晚霞，是城东烧起来了，烟顺着风往这边压，落在瓦上是灰。狗叫了一整夜，叫到后来声音都哑了。半夜里有兵用刀背敲山门，敲三下，停一停，又敲三下，敲到第七回才走。
寺里的人挤在大殿里，谁也不敢点灯。崔家的箱笼堆在佛座后面，郑氏抱着一只小匣子坐在最里面。莺莺靠着柱子，一夜没有动，天亮时袖子上落了一层灰。
第二天清点，崔家一门老小，连同箱笼细软，一件没丢。
乱过之后，郑氏设宴谢他。
席上，郑氏说：你是我家的恩人，不该按外人待。叫我女儿出来，认你做兄长。
婢女去了。过了很久，回话说：姑娘说她不舒服。
郑氏把筷子放下，说：人家保全了咱们一家，她连出来谢一声都不肯？
又过了一会儿，莺莺出来了。
她穿一身素净的衣裳，头发挽得不高，脸上没有妆。走到席前，低下头，叫了一声兄长，就再没有抬起来。
张生后来跟人形容那一晚，用了八个字：颜色艳异，光辉动人。
这八个字是他一生里写得最好的一句话。也因为他写得好，后来的人就信了他。信了他，也就站在了他那一边。
张生从此睡不着。
他托婢女红娘传话。红娘是个爽利的丫头，听完，问了一句很要紧的话：你既然喜欢她，为什么不正式提亲？
张生说：提亲要走礼，要择日，三个月也办不成。我等不了三个月，我这几日就要死了。
红娘看了他很久，说：那就没法子了。
张生又求她带一首诗。红娘带了。第二天带回一首《明月三五夜》：
待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。
意思是：月在西厢，门半开着，墙上的花影一动，我就以为是那个人来了。
张生看懂了。他等到月上来，翻过墙去。
西厢的门真的半开着。他推门进去，莺莺坐在灯下，衣裳穿得整整齐齐，脸上一点笑意都没有。
她站起来，看着他说了一通话。话很长，大意是：你救了我家，我家感激你；可是你托婢女传诗，翻墙进院，这是把感激当成别的什么。你若是君子，就不该来；你若来了，我就不该见。今天见了，我把话说清楚，以后不要再这样。
说完，她转身进去了。
张生站在西厢的灯下，站了很久。他后来自己写：于是绝望。
绝望了几天。几天之后的一个夜里，莺莺自己来了。
她没有敲门。她抱着被子站在他床边，头发是散的，鞋没有穿好。她一句解释也没有，只是把被子放下，坐在床沿。
这一段原文写得极简，只有十几个字。可是整篇故事的分量都在这十几个字里：一个把话说得那么清楚的姑娘，自己走过来的那几步，比张生翻过的那道墙重得多。
他们在一起一个月。
一个月后，张生要去长安。他说要去应试，也说要去看家里的长辈。莺莺没有留他。她弹了一曲《霓裳羽衣序》，弹到一半，把琴推开了。
张生去了长安。第二年，他又回到蒲州，又住到寺里。莺莺见了他，还是那样，不多话，也不问他这半年去了哪里。
住了几个月，他又要走。
这一回，莺莺知道不一样了。她没有哭，也没有问。她只说了一句：你既然始乱之，就终弃之吧。这是应该的，我不敢恨你。
始乱终弃这四个字，就是这么来的。是她自己说的。
张生走后，写了一封信给她，说些路上的事。莺莺回了一封长信。
那封信是整篇里最好的东西。她写：捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。她写自己夜里睡不着，写梦里的样子，写她知道这一天会来。她随信寄了一枚玉环、一缕丝线、一枚竹制的茶碾。玉环取“循环”的意思，丝线取“思”的意思。
她说：你若是还念着这一点情，就收下；你若是不念，就当没有这回事。
张生把这封信收下了。然后他把它拿出来，给朋友看。
这就是开头那一幕。
看了信的人，有的叹气，有的不说话。张生说了一番道理。他说：大凡天之所命尤物，不妖其身，必妖于人。意思是，天生这样的女子，不害自己，就害别人。他说自己想明白了，所以不再沉溺。他甚至把这件事比作殷纣王、周幽王因女子亡国。
满座的人听了，有的点头。当时的舆论，居然认为张生是“善补过者”——善于改正错误的人。
这一句最冷。一个把私信拿出来给满座传看的男人，被称作善于改正错误。
后来两个人各自婚嫁。
有一年，张生路过莺莺住的地方，托她丈夫传话，说想以表兄的身份见一面。
莺莺没有出来。她写了两首诗给他。第二首是：
弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。
意思是：丢下的，如今还说什么呢；当时是你自己走近的；把旧日那点心意，拿去好好待你眼前的人吧。
张生在门外站了很久。原文只有四个字：怨念而绝。
那封信后来去了哪里，没有人知道。它被抄在纸上，纸被抄进书里，书被抄了一千二百年。抄的人一代一代，字迹各不相同。
有人说这是元稹在替自己辩解，也有人说这是元稹在替自己定罪——一个人把自己写得那么难看，未必全无自觉。
只有一件事是确定的：那个十七岁的姑娘，此后没有再见他。她的名字留下来一半，姓崔，叫莺莺，是后人从诗里凑出来的。她的信留下来一整封。
她写那封信的时候，大概想不到，收信的人会把它拿出来，给人看。
