这个成语的意思，用大白话说就是：靠上不了台面的小本事，办成了正经手段办不成的大事。
"鸡鸣"是学鸡叫，"狗盗"是像狗一样钻进洞里偷东西。两个字凑在一起，说的都是不入流的技能。
今天这个词多半带轻蔑。说谁是"鸡鸣狗盗之徒"，意思是这人没真本事，只会些歪门邪道。
可这词刚生出来的时候不是骂人的。它是两个人在半夜，救了一群人的命。
它的来历，出自《史记·孟尝君列传》。主角叫田文，封地在薛，人称孟尝君，战国四公子之一，门下养着三千食客。
先得说清"食客"是个什么东西。
战国那会儿，有权有势的贵族在家里养一批人，管吃管住，给车给衣，让他们住自己门下。这批人叫食客，也叫门客。
养他们干什么？平时陪着说话、办事、跑腿；到关键时刻，出主意，卖命。
三千人。这数字听着夸张，在当时却是硬通货——谁家门下人多，谁在国际上说话就响。
孟尝君养客不挑人。来者不拒。
《史记》写得干脆："客无所择，皆善遇之。"
不挑，都好好待。
这句话是整件事的伏笔。不挑，就什么人都进来了，包括两个会学鸡叫、会钻狗洞的。
前299年，秦昭王听说了孟尝君的名声，先派自己的弟弟泾阳君到齐国做人质，换孟尝君来秦国。
诚意摆到这份上，孟尝君就去了。
他一到秦国，先献了一件白狐裘。白狐裘是狐狸腋下的白毛拼成的，一件要好多只狐狸，值千金，天下无双。
然后秦昭王变卦了。
有人跟昭王说：孟尝君是齐国的宗室，他当了秦相，凡事必先齐后秦，这是养虎。
昭王一想，对。于是先免他的官，再把他关起来，最后定了要杀。
孟尝君派人去找昭王最宠的那个妃子求情。
妃子答应了，但开了价。
《史记》记了这五个字："愿得君狐白裘。"
把你这件白狐裘给我。
孟尝君犯难了。那件裘已经献给昭王，入了秦宫的库房。天下就这一件，再没有第二件。
他把所有门客问了一遍。没人说话。
这时候，坐在最下首的一个人开口了。他说：我能拿到。
《史记》写这个人，只有八个字："最下坐有能为狗盗者。"
最下坐——最末等的座位。能为狗盗——能装成狗去偷东西。
当天夜里，这个人把自己裹成一条狗的样子，钻进秦宫的库房，把那件白狐裘偷了出来。
孟尝君拿去献给妃子。妃子在昭王耳边说了几句话，昭王放了孟尝君。
孟尝君一出狱，立刻改换姓名，骑上快马，往东跑。
他知道昭王一旦反悔，追兵就到。这种赦免，从来是靠不住的。
跑到函谷关，半夜。
函谷关是秦国东边的大门。两边是山，中间一条路，卡死了从关中往中原的通道。关在今天的河南灵宝。
关有一条规矩：鸡叫才开门。
这不是刁难，是制度。天亮放人，天黑关门，靠鸡叫报时辰。
孟尝君到的时候，鸡没叫。
身后几十里，追兵在跑。
这时候，另一个门客站出来了。
《史记》："客之居下坐者有能为鸡鸣。"
又一个最末等座位的人。他会学鸡叫。
他学了一声。
然后《史记》写了六个字："而鸡齐鸣，遂发传出。"
一声起，附近所有的鸡跟着叫起来。守关的兵士听见满山的鸡叫，以为是天亮了，开了关门，验了传——传是通行的凭证——放他们出去。
一群人出了关，往东走了大约一顿饭的工夫。
追兵到了函谷关。
晚了。
《史记》："出食顷，秦追者果至，已后。"
食顷，是吃一顿饭的时间。就差这么点。
故事到这儿还没完。最狠的话在后头。
孟尝君回到齐国，重新得势。那两位"鸡鸣""狗盗"，从此位列上客。
《史记》补了一句前情：当初孟尝君把这两个人安排在宾客里，其他门客都替自己脸红——"宾客尽羞之"。
觉得丢人。跟学鸡叫的、装狗偷东西的坐一块儿，算什么？
等到秦国这一场大难，"卒此二人拔之"——最后是这两个人把他拔出来的。
这个词后来变了味，是因为王安石。
北宋王安石写过一篇《读孟尝君传》，一百来字，把这件事整个翻过来评：
"孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？"
孟尝君不过是鸡鸣狗盗里的头儿罢了，哪里谈得上"得士"。
他的逻辑是这样的：凭齐国那么强，只要真得到一个士，就该能"南面而制秦"，让秦国不敢动齐国一根指头。哪里用得着鸡鸣狗盗的力气？
最后一句最狠："夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。"
鸡鸣狗盗出自你门下——这才是真正的士不肯来的原因。
王安石这篇短文，历来被当成翻案文章的名篇，一两百年被人抄来抄去。
但翻案翻得对不对，是另一回事。
孟尝君入秦，是昭王先请的；被囚，是昭王先变卦的。这不是一个能用"南面而制秦"解决的场面。这是刀已经架在脖子上。
刀架在脖子上，你要的不是宰相之才，你要的是一个会钻狗洞的人。
所以这个词有两层。
一层是王安石的：三千门客抵不上一个真人才，这是管理学的教训。养一堆人凑数，看着热闹，其实是把真人才挡在了门外。
一层是《史记》的：那两个人坐在最末等的位子上，平时被人看不起，等的就是这一夜。
司马迁写完这段，没有评论。他只是把"宾客尽羞之"和"卒此二人拔之"并排放在一起。
两句话挨着，就是全部的评价。
再说一层：这两个人为什么肯干？
他们干的事，一头是掉脑袋——钻进秦宫偷东西，被抓住就是死；一头是没名分——事成了，功劳簿上未必有他们。
但他们干了。
这世上大多数救命的事，不是由排在第一排的人干的。第一排的人在开会，在权衡，在算这事值不值得。
轮到最后排的人出手的时候，通常已经是没有别的办法了。
函谷关今天还在，在河南灵宝。
关城修在山沟里，一条路穿过去。站在关门下往东看，是中原；往西看，是关中。
半夜里没有鸡叫了。守关的人也不在了。关门成了一个景点，游客在那里拍照。
但那件事的道理还在：一个人被什么东西救过命，他就再也不会小看那样东西。
孟尝君后来对这两个人客气，不是因为他眼光好。是因为他半夜站在函谷关下，亲耳听见了一声鸡叫，然后满山的鸡都跟着叫了。
