这个成语的意思，用大白话说就是：动手之前，心里已经有了完整的样子。
"胸"是心里，"成竹"是一整棵竹子。
不是"心里有竹子"，是"心里有一整棵长成了的竹子"——从根到梢，节在哪儿，叶怎么撇，都已经在了。
今天这词多用来形容做事有把握：谈判之前把对方的路数摸清了，叫胸有成竹；上场之前把每个动作练熟了，也叫胸有成竹。
它的来历，出自北宋苏轼的一篇文章——《文与可画筼筜谷偃竹记》。
主角叫文同，字与可，是苏轼的表兄，也是北宋画墨竹的第一把手。
先说这个人。
文同，梓州永泰人，今天的四川盐亭一带。他中过进士，做过官，最后的官职是知湖州——所以后人叫他"文湖州"。
他画竹子，画到了什么地步？
苏轼说，当时四面八方的人拿着绢上门求画，多到"足相蹑于其门"——脚踩着脚，门口排着队。
文同烦了。
他把人家送来的绢往地上一扔，骂了一句：
"吾将以为袜！"
我要拿它做袜子！
这话传出去，士大夫们当笑话讲了好多年。
苏轼这篇文章最有名的一段，是文同教他画竹的方法。
"竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。"
竹子刚长出来的时候，只有一寸高的芽，可节和叶已经全在里面了。
接着一句更狠："自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。"
蜩腹，是蝉的肚子，形容竹笋一节一节鼓起来的样子。蛇蚹，是蛇腹下的鳞片。剑拔十寻——寻是八尺，十寻就是八十尺——像剑一样拔起来那么高。
从一寸的芽，到八十尺的竹，全都是有生以来就带着的。
然后他批当时画竹的人：
"今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？"
现在的画竹人，一节一节地画，一叶一叶地堆。
这么画，还有竹子吗？
这句话问得极重。他问的不是"画得像不像"，是"还是不是竹子"。
一节一节画出来的，是一堆节；一叶一叶堆出来的，是一堆叶。拼起来再准，也是一具标本。
接着是那句成语的出处：
"故画竹必先得成竹于胸中。"
所以画竹，一定要先在胸中有一整棵长成的竹子。
注意这个"先"字。不是"边画边想"，不是"画错了再改"，是先有。
有了以后怎么办？他接着说：
"执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见。"
拿起笔，凝神看。看见你要画的那个东西了，赶紧起来追它，振笔直下，一气赶到。
"如兔起鹘落，少纵则逝矣。"
像兔子跃起、鹘鸟俯冲那样快。稍微一放松，它就没了。
这段写得像在讲打猎。画的不是竹子，是追一个正在跑的东西。
这篇文章为什么叫"筼筜谷"？
筼筜谷在洋州，今天的陕西洋县。文同在那儿做知州的时候，谷里全是竹子。
他在谷里盖了一座亭子，叫披云亭，一有空就钻进去看竹子。看早上带露的，看中午晒蔫的，看雨里的，看雪压的。
苏轼当时在徐州做知州。两人通信，文同写了一首诗给他：
"拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。"
鹅溪绢是当时的名绢，出在四川盐亭，正是文同的老家。他说：我打算用一段鹅溪绢，扫出万尺长的寒竹梢。
苏轼回了一首，拿他打趣：
"世间那有千寻竹，月落庭空影许长。"
世上哪有八千尺高的竹子？那是月亮落了、院子空了，影子才有那么长。
这两个人是表兄弟，也是互相拆台的交情。
文同在信里还跟苏轼开过一个玩笑：他说，我最近跟士大夫们讲了，我这一派墨竹的真传，近在彭城（徐州），你们去那儿求吧——"袜材当萃于子矣"。
袜材，就是做袜子的材料。他把自己扔掉的那些绢，叫作袜材；现在他说，这些袜材要堆到你苏轼那儿去了。
苏轼在文章里回了一句：我写了那么多诗，也收了不少绢，恐怕是"袜材"没堆着，倒先堆了一屋子笑话。
元丰二年正月，文同接到任命，去湖州做知州。
他从洋州出发，走到陈州宛丘，病死了。六十一岁。
他没到湖州。"文湖州"这个称呼，是他死后别人叫起来的。
那年七月，苏轼在湖州任上，翻晒书画。
他翻出一幅文同画的墨竹。
《文与可画筼筜谷偃竹记》最后一段写的是："是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。"
那天是七月初七。我在湖州晒书画，看见这幅竹子，扔下卷子，哭得说不出话。
而就在这一年的七月底，苏轼自己也被抓了——乌台诗案。他从湖州任上被押走，关进御史台的监狱。
这篇记，就写在这两件事中间。中间只有二十来天。
所以这篇文章底下压着两层东西。
表面是一篇画论：画竹要先有完整的竹子在胸中。
底下一层是：这篇文章是苏轼在给一个刚死的人写悼文。写完二十来天，他自己也进了监狱。
他写"少纵则逝矣"——稍一放松就没了。这句话在文章里是说画竹的手感；在文章外面，说的是人的一辈子。
再说说"胸有成竹"这个词今天怎么用。
最常见的用法是"有把握"。考试前复习透了，胸有成竹；汇报前把数据背下来了，胸有成竹。
但文同说的不是"有把握"。
他说的是"得成竹于胸中"——先在心里长出一整棵。
这两件事差别很大。有把握是知道"我能行"；有成竹是知道"它长什么样"。
前一种是对自己的判断，后一种是对东西本身的判断。
文同看竹子，不是看一眼就画。
他在筼筜谷住了好几年。春天看笋怎么顶开土，夏天看叶怎么翻，秋天看秆子怎么由青转黄，冬天看雪压下去又弹回来。
看的是同一件事，在不同的时辰、不同的天气里，怎么变。
看到最后，他闭眼也能看见一整棵。
那棵竹子不在纸上，在他胸中。纸只是把它接出来。
今天的洋县还有竹子，筼筜谷那个名字也还在。
披云亭早就没了。
但如果你在那儿站一下午，看风从谷口进来，一整片竹子从这头往那头倒下去，再一节一节地立回来——你就明白文同为什么能画成那样。
他不是画竹子。
他是把看了几千遍的那个"倒下去又立起来"的动作，画了下来。
