这个成语的意思，用大白话说就是：形容女子有才学，尤其是文思好。
"咏"，是吟咏、描摹。"絮"，是柳絮，柳树的花，飘起来像一团一团的棉花。
"咏絮之才"，就是能把柳絮写活的那种才华。
今天这词多用来夸女孩子会写、会想、会说话。用得客气，也带点旧式的文气。
它的来历，出自《世说新语·言语》。一共七十几字，是中国文学史上最短的名场面之一。
先把场面搭起来。
东晋。一个下雪天。
谢安把家里人召到一起。
《世说新语》写的是"寒雪日内集，与儿女讲论文义"。
"内集"，是家里人聚在一起。"儿女"，在那个年代不只是儿女，也包括侄子、侄女这些晚辈。"讲论文义"，是讲文章的道理。
你想象一下这个屋子：外头下雪，屋里生着火，一家人围坐，长辈在讲书。
没有考试，没有作业。就是聊天。
然后雪下大了。
"俄而雪骤。"——一会儿工夫，雪下得急了。
谢安看着窗外，忽然问了一句：
"白雪纷纷何所似？"
这纷纷扬扬的白雪，像什么？
注意这个问法。他没有问"雪有多少"，也没有问"雪是什么"。他问的是"像什么"。
这是一个文学问题。他在考的不是知识，是想像。
一个侄子先答。
"兄子胡儿曰：'撒盐空中差可拟。'"
胡儿，是谢朗的小名，谢安的侄子。
他说：差不多可以比作把盐撒在空中。
"差可拟"三个字用得很有意思——"差"，是勉强、大致。他自己也知道不太行，所以说"差不多吧"。
这个答案，不坏。
盐是白的，撒出去也是纷纷落下。从"颜色"和"下落"这两点看，是抓住了。
但它有个毛病：盐是沉的。
撒一把盐，它会直着掉下去，落在桌上"啪嗒"一声。雪不是这样。雪是飘的，被风一托就上去，打个旋再下来。
盐往下坠。雪往上浮。
差在这儿。
另一个声音响起来。
"兄女曰：'未若柳絮因风起。'"
兄女，是谢安大哥谢奕的女儿，叫谢道韫。
她说：不如比作柳絮被风卷起来。
"未若"两个字，是这个词最见功夫的地方。
她没有说"不对"，也没有另起一个比方。她先说"不如"，把你那个比方接过来，承认它有三分像，再说自己这个更胜一层。
这是说话的分寸。
然后看"柳絮因风起"这五个字。
柳絮轻。轻到没有重量，风往哪儿吹它往哪儿去。它不只是"落下"，它是先起来，再下去，中间还会悬一会儿。
"因风"两个字是钥匙。不是因为风把它吹散了，是因为它本来就等着风。
"起"字也准。雪落在诗里，大多是"下"、是"飘"、是"飞"。她用一个"起"。
一个字，整幅画就活了。
谢安的反应，《世说新语》记了三个字：
"公大笑乐。"
大笑，而且高兴。
这三个字里没有评语。他没有说"答得好"，也没有说"此女不凡"。他就是笑，笑得很开心。
《世说新语》这种书，最讲究的就是这个——它不评价，它只记录一个人的反应。而一个人的反应，比任何评价都准。
《世说新语》在这条后面补了一句交代身份：
"即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。"
她就是谢安大哥谢无奕（谢奕）的女儿，左将军王凝之的妻子。
这句话看着平淡，其实是个遗憾的注脚。
因为王凝之这个人，配不上她。
先说她的婚后。
谢道韫嫁到王家，日子过得不顺心。
《世说新语·贤媛》记了一件事：她回娘家，闷闷不乐。谢安问她，王郎是名门子弟，人也不坏，你还有什么不满意的？
她回答了一句话，这句话后来也成了典故，叫"天壤王郎"：
"一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，复有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！"
我们谢家一门里，叔父辈有阿大、中郎这样的人物；兄弟辈里有封、胡、遏、末这几个。我真没想到，天地之间，竟然还有王郎这样的人！
这话翻译过来就是：我从小见惯了我家那些出色的人，没想到嫁了个这样的。
再说一件她替人解围的事。
《晋书·列女传》记载：有一次王献之（王羲之的儿子）在家里跟宾客辩论，说不过人家，快撑不住了。
谢道韫派人传话：想替小叔子解个围。
于是她让人在堂上挂起一道青绫步障——一种丝织的屏风——自己坐在后面，接着王献之刚才的论点往下说。
结果："客不能屈。"
满座宾客，没有一个人能驳倒她。
一个东晋的贵妇，隔着一道帘子，把一屋子的清谈名士说得没话。
然后是最后一件事。这件事让"咏絮之才"这四个字，不只是"会写诗"。
隆安三年，孙恩在会稽起兵。
谢道韫的丈夫王凝之，当时是会稽内史。他信天师道，不信敌人会来。部下请他设防，他不设；请他出兵，他不出。
他说：我已经请了大道，会派鬼兵来守。
城破了。
王凝之被抓住，杀了。她的几个儿子，也一起被杀。
《晋书》接着写了一句，让我每次读都停一下：
"道韫闻寇至，举措自若，命婢肩舆抽刃出门，手杀数人，乃被虏。"
听说贼兵到了，她神色不变，让婢女抬着肩舆，自己抽出刀出门，亲手杀了几个人，才被抓住。
她已经不年轻了。她是一个五十多岁的妇人，一个以"柳絮"闻名的才女。
她杀了几个人，才被按住。
孙恩要杀她。
她说了一句话，孙恩就放了她，还派人护送她回会稽。
她从此寡居，不再嫁，在会稽过日子，跟人谈玄论理，来听的人坐满一屋子。
《晋书》说她"风韵高迈，叙致清雅"。她晚年谈吐，还是那个样子。
回过头看那个雪天。
一个长辈问：白雪纷纷何所似？
一个男孩说：撒盐。
一个女孩说：柳絮因风起。
长辈大笑。
这一屋子人当时都不知道，这个答"柳絮"的女孩，几十年后会在会稽的城门口抽刀杀人。
"咏絮之才"这四个字，后来只留住了"才"。
它成了一个夸人的词，用在闺秀身上，用在诗社里，用在别人家女儿的文章上。文雅、轻、好听。
但那天的"柳絮"里，其实有两样东西。
一样是轻——柳絮没有重量，风一来就起，这是才气，是灵活，是不肯直直落下的劲。
另一样是浮——柳絮不落地，它得靠风。风托着它，它就是诗；风停了，它就掉在泥水里。
谢道韫这一生，被风托过，也落在过泥水里。
风停的时候，她抽了刀。
