东昌府有个秀才叫王文，人老实，话不多。那年他进京办事，走在一条巷子里，两边都是挂着红灯笼的门。他不敢抬头，只顾低头走。
走到一半，有人在门里轻轻叫了一声：客官，进来坐坐。
他抬头看了一眼。门里站着一个姑娘，十五六岁，穿一件青布衣裳，头发没怎么梳，只在耳边压了一朵小花。她的眼睛很亮，可那不是招揽客人的亮，那像是一个人在水里，看见岸上有人走过。
王文的脸一下红了，加快脚步走了。
走了十几步，他被同行的朋友拽住了。朋友笑他没出息，硬把他拉回了那扇门前。
院子不大，屋里熏着香，香太浓了，压住别的味道。老鸨是个五十来岁的妇人，脸上堆着笑，回头喊：都出来，见客。
三四个姑娘出来，站成一排，笑着。
老鸨又喊了一遍：鸦头呢。
没人应。
老鸨自己进去，过了一会儿，拖着一个姑娘出来。就是门里那个。她的手腕被攥着，低着头，一声不吭。
老鸨说：这孩子脾气怪，客官别见怪。
王文说：我不见怪。
他说这句话的时候，心里已经乱了。
这个故事出自《聊斋志异》，蒲松龄给它起名叫《鸦头》。鸦头是她在妓院里的名字，听着像只鸟，其实那不是她的名字，是别人给她起的。
中国的书里写狐，多半不写成妖。狐是活得太久的野兽，活得久了，慢慢学会了人的样子，走进人间，多半扮成女人。它们不怕符咒，怕的是被人认出来。
那天晚上他留了下来。
屋子里点着一盏灯，灯芯剪得太长，火苗一跳一跳。姑娘坐在床沿，半天不说话，忽然开口：你是哪里人。
王文说了。
她又问：你家里有妻子吗。
王文说：没有。
她就不说话了，手指绞着衣角。过了一会儿，她抬起头，说了一句话，声音很轻：我不是人。
王文愣住了。
她说：我是狐。我娘——那个老妇人——她不是我娘，她把我从小养在这儿，是要我接客的。我不肯。她打我，打完了还是不肯。
她说着，把袖子往上撸了一截。手腕上一圈青紫，还有几道旧疤，横的竖的，叠在一起。
王文的手停在半空，没敢碰。
她说：我看了你半天。你从巷子里走过去，眼睛不敢抬。这地方来过很多人，没有一个人像你那样走路。
她又说：你要是肯带我走，我今晚就走。走不了，我明天还得站到门口去。
王文想了一夜。天快亮的时候，他说：走。
他们是从后墙翻出去的。
有的说鸦头在墙上画了一道门，一推就开了；有的说她从袖子里拿出一匹布，往地上一铺，布就成了一匹马。说法不一样，可结果一样：天亮的时候，两个人已经在几十里外的官道上了。
他们一路往南，走到汉口，租了一间小屋，开了个卖针头线脑的小铺子。
王文在柜台后头坐着，鸦头在后头做饭、洗衣、理货。她手很巧，货摆得整整齐齐，账记在一张黄纸上，字写得比王文好。
半年过去，铺子有了回头客。王文有时候会想，这辈子可能就这样了，挺好。
然后有一天，门口来了个女人。
是鸦头的姐姐，妮子。她打扮得很体面，进门就笑，说妹妹你可真会躲，娘想你想得眼睛都花了。
鸦头站在柜台后头，手扶着柜面，说：姐姐请回。
妮子说：娘老了，脾气也改了些。你回去看看，她不会为难你。
鸦头说：姐姐，你自己信吗。
妮子脸上的笑僵了一下。她坐了一会儿，喝了半碗茶，走了。
她走以后，鸦头把门关上，插好，靠着门站了很久，说：她还会来。
王文说：那我们搬。
鸦头说：搬不及了。
第三天傍晚，老妇人来了。
她不是一个人来的，身后跟着两个壮汉。她进门的时候，脸上还是那副笑，可那笑跟从前不一样了。
她说：鸦头，娘的乖女儿，玩够了没有。
鸦头把王文推到身后，说：你想怎么样。
老妇人从袖子里抽出一根铁杖。
那根铁杖不粗，一尺多长，可打在身上的声音很闷。第一下打在鸦头的肩上，她整个人往下一沉，扶着柜台才没有倒。
第二下打在背上，她跪了下去。
王文扑上去，被两个壮汉按住。他挣，挣不动，嘴被一只手捂住，只能看着。
老妇人一边打一边骂，骂的什么听不清，声音又尖又快。打了七八下，她扔掉铁杖，抓住鸦头的头发，把人往门外拖。
鸦头被拖到门口，回过一次头。
她没喊，也没哭，就是回头看了一眼。
王文记住的是她的嘴在动。他在心里替她说完了那句话：别过来。
鸦头被带回燕都，关在后院一间小屋里。
屋子没有窗，门从外面锁着，锁是一把老式的铜锁。每天有人从门下的小洞递进来一碗饭，一碗水。
老妇人隔几天来一次，站在门外说话。说来说去只有一个意思：你什么时候肯接客，什么时候开门。
鸦头不应。
不应就打。有时候用铁杖，有时候用藤条。打完了，门还是锁着。
过了两个月，她发现身上有了。
她坐在黑屋子里，摸着肚子，坐了整整一夜。第二天她对门外说：我要见我妈。
老妇人来了，隔着门。鸦头说：孩子生下来，我随你怎么办。
孩子生下来了，是个男孩。
鸦头在月子里自己剪的脐带。屋里没有剪子，她用一块碎瓷片，慢慢地磨，磨了很久才断。她给孩子裹上自己唯一一件干净衣裳，然后咬破手指，在一方旧帕子上写了字。
她把帕子和孩子交给每天送饭的老妈子，跪下，磕了一个头。
老妈子叹了口气，把孩子抱走了。
那方帕子上写的是：东昌王文，汉口针线铺。孩子在，我在。
王文是在一个下雨的午后收到孩子的。
他打开包袱，看见一个婴儿，脸皱得像个小老头。他手忙脚乱地把孩子抱起来，孩子醒了，没哭，睁着眼睛看他。
他把帕子翻过来看了一遍，又看了一遍，然后蹲在柜台后头，肩膀抖了很久。
孩子取名王孜。
王孜长得快，性子烈。七八岁上房揭瓦，十岁跟街上的孩子打架，打得人家头破血流，王文拎着他去赔礼，他站在人家门口，眼睛还是瞪着。他不爱念书，教他写字，笔墨都扔了，只爱一样：耍刀。
王文请了个走江湖的教他，那师傅教了三个月就走了，临走说：这孩子手上有准头，可惜心太急。
王孜十八岁那年，王文把帕子给了他。
王孜看完，问：我娘还活着吗。
王文说：不知道。十八年了。
王孜没说话。第二天早上，王文推开他的房门，被子叠得整整齐齐，人不在，刀也不在。
他是走着去的，走了二十多天。
到了燕都，找到那条巷子，挂着红灯笼的门还在，只是灯笼旧了，颜色淡得像褪了的血。
他推门进去。
院子里有个老妇人坐在藤椅上晒太阳。她抬头看了他一眼，眯着眼睛看了很久，忽然笑了：这眉眼……你是鸦头的儿子。
王孜说：我娘在哪。
老妇人说：你过来，让外婆看看。你娘早跑了，跑了十几年了，谁知道她死在哪。
王孜往前走了一步。
老妇人袖子里滑出一样东西。王孜比她快。
后来官府来验的时候，老妇人已经倒在藤椅上，脖子上一道口子，血把膝上的毯子浸透了。
后院还搜出另一个女人，是妮子。她也死了。
王孜没跑。他把刀往地上一扔，一间一间屋子找，找到后院最里头那间小屋。门上挂着一把铜锁，锁上生了绿锈。
他拿刀背砸。砸了十几下，锁掉了，门框裂了。
门推开的时候，屋里是黑的。有一股潮味，还有一点淡淡的药味。
他站在门口喊了一声：娘。
屋里没有声音。
他又喊了一声。
墙角有动静。一个很瘦的人从草堆里坐起来，头发白了一半，用一只手挡着眼睛——外面的光太亮了。
她说：你是谁。
王孜说：我是王孜。
她把手放下来，看了他很久，忽然说：你耳朵后面有颗痣。
王孜跪下去，膝头砸在地上，一声闷响。
鸦头被儿子背出了那间屋子。
她走不了路。十八年，她的腿在潮地上跪坏了，膝盖弯不到底，走一步要停一下。王孜就背着她，从燕都一路背回汉口，走了二十多天。
路上她问过一句：你外婆呢。
王孜说：死了。
她沉默了很久，说：她打死过一个不肯接客的姑娘，那姑娘才十四岁。我亲眼看着的。
她再没提这件事。
回到家，王文站在门口，看见儿子背上那个人，站了半天，才走过来，伸手把她鬓角的白头发拨到耳后。
鸦头说：我老了。
王文说：我也老了。
王孜的性子还是暴。
有一回他跟人争执，一刀把人家门框劈了。鸦头把他叫到屋里，让他跪着，说：你这把刀救了我，也会害了你。
王孜不服。
鸦头就让他跪了一夜。第二天早上，她拿一根竹条，在他手心上打了三下，说：这三下是替你外婆打的。她打死过人，我看着她死，我不拦。这笔账我认。
王孜这才低下头。
后来他娶了媳妇，媳妇是个温和的人。第二年有了孩子，他抱着孩子的时候，手很轻，轻得王文都不敢认。
铺子重新开起来了，还是卖针头线脑。鸦头坐在柜台后头，账还是她记。
有客人问：老板娘，你这腿怎么了。
她说：年轻的时候站得太久。
