晚上九点十六分，云南西双版纳州勐海县兴海检查站，一辆车从镜头前开过去。
后来这段监控被反复调出来看。车速正常，没有停，也没有加速。副驾驶上坐着一个二十一岁的女孩，姓李，南京人，那年大学刚毕业。
那是她最后一次出现在镜头里。
事情要从一张机票说起。
2020 年 7 月 9 日，李某月从南京禄口机场上了飞机，飞到昆明，当天晚上转机到西双版纳的景洪，再从景洪坐车往西走，进了勐海县。她跟家里说的是去云南。
勐海离缅甸边境不远，县城不大，四周全是山。城边上有个普洱茶公园，白天有人上去散步，天黑以后基本没人。公园后面是山林，茶树一垄一垄种在坡上，坡地之间有土，土很松。
七月是雨季。云南的雨季不是一直下，是一阵一阵的，下一场，停一会，空气里全是水汽，土吸饱了水，挖起来不费劲。
在她落地之前，那个坑已经挖好了。
一、一个父亲在南京报的警
李某月失联之后，最先动起来的是她父亲李胜。
女儿的电话打不通，微信不回。一开始家里以为信号不好，或者手机丢了——年轻人在外面玩，一两天不回消息是常有的事。等到第三天、第四天还没有消息，李胜从老家赶到南京，报了警。
警方查到的第一条硬线索是机票。7 月 9 日，南京飞昆明；当天，昆明飞景洪；晚上，景洪到勐海。再往后，是兴海检查站的监控，九点十六分，车过去。
再往后，没有了。
这就是这类案子最难受的地方：一个人从机场出来，坐上别人的车，走进一片没有监控的山，线索就断在一段公路上。勐海那一带山路多，岔口多，往外是边境，往内是茶山，一个县几百公里，找一个人跟找一根针差不多。
这里要补一句“普洱茶公园”是什么。它不是城里那种有围墙、有大门、有保安的城市公园，而是围着几片古茶林修起来的一片山地，栈道、观景台、几处茶亭散在坡上，进出口不止一个，天黑之后没有灯。当地人白天上去走走，采茶的季节有工人在坡上干活；到了晚上，那地方就是一座山。
李胜后来在勐海待了很久。他拿着女儿的照片，在县城里问，在公园附近问，在那些他从来没听说过名字的村寨里问。一个父亲在异乡的山路上走，能做的事情其实很有限——他不知道该往哪个方向走，也不知道该问谁。
八月四日，勐海县公安局发了一份通报。
通报很短。里面写着：犯罪嫌疑人洪峤与张某光、曹某青在南京合谋，张某光、曹某青前往勐海县，于 2020 年 7 月 9 日晚将李某月诱骗至该县城郊外的山林中杀害并埋尸。
那天之后，李胜不用再找了。
二、三个人，两次演练，一个坑
法院后来查明的事情，比通报里的那几行字要冷得多。
主犯洪峤，南京人，与李某月是恋人关系。法院的表述是“在恋爱交往过程中发生矛盾”，随后他产生了杀害李某月的念头。至于那个矛盾具体是什么，公开的通稿没有再往下写，也没有采信网上流传的各种版本——这一点后面还要说。
他没有自己动手。他找了两个人：张晨光、曹泽青。
2020 年 7 月 6 日，三个人在南京把地点定了下来：云南省勐海县普洱茶公园。这个选择不是随手一指。南京到勐海，两千多公里，飞机转飞机再转汽车；那里是山区，是边境县，是外地人根本不会去的地方。
定完地点，洪峤做了几件事：出钱，出部分作案工具，带着张晨光、曹泽青“多次演练杀人方法”，并且交代了作案细节和“定时汇报”的要求。
“多次演练”这四个字，是这段案情里最难读过去的一处。杀人这件事被拆成了工序：怎么接近，怎么下手，谁先谁后，做完以后怎么回话。它不是一时冲动，是一套被反复走过的流程。
七月九日上午，张晨光、曹泽青从南京坐飞机，提前到了景洪，再赶到勐海。他们在普洱茶公园买了铁锹，在山上预先挖好了一个土坑。
当晚九点左右，李某月被诱骗到那个地点。
她被杀害，被埋进那个坑里。动手的是曹泽青和张晨光。
洪峤从头到尾没有出现在那座山上。
三、为什么“不在现场”也算主犯
这是这类案子在法律上最关键的一层，也是很多读者容易卡住的地方：人不是你杀的，为什么判你死刑？
中国刑法把共同犯罪里的人分成几种：组织、领导犯罪集团进行犯罪活动的，或者在共同犯罪中起主要作用的，是主犯；教唆他人犯罪的，是教唆犯，按他在共同犯罪中所起的作用处罚。洪峤的角色是“造意者”——是他起的念头，是他定的地点，是他出的钱和工具，是他把两个人送到两千公里外，是他要求“定时汇报”。法院认定他是主犯，理由就在这里。
这一层在英美法里有一个很近的对应物：conspiracy（共谋）和 aiding and abetting（帮助与教唆）。凡看过美国上世纪六十年代末那桩案子的人，对这套逻辑不会陌生——查尔斯·曼森（Charles Manson）自己没有动手杀过一个人，他让“家族”里的年轻人去做，一九七一年仍被加州法院判了死刑（后因加州废死改判终身监禁）。法庭用的不是“你亲手杀了谁”，而是“你是不是那个让这件事发生的人”。
两边的差别在程序，不在道理。美国走的是陪审团加州最高法院；中国走的是合议庭加二审，死刑还要过最高人民法院的复核。
本案的复核结果，写在 2023 年 5 月 7 日新华社的那条通稿里：最高人民法院经复核认为，第一审判决、第二审裁定认定的事实清楚，证据确实、充分，定罪准确，量刑适当，审判程序合法，依法核准死刑。
换句话说，从判到执行，中间还有一道不相干的关口要过。这也是为什么 2022 年 7 月判了死刑，人却到 2023 年 5 月才执行。
四、庭上的争点：他说自己无罪
一审在 2022 年 7 月 7 日，西双版纳傣族自治州中级人民法院。
判决是这样的：洪峤犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；犯盗窃罪，判处有期徒刑二年六个月，并处罚金一万元；数罪并罚，决定执行死刑。张晨光、曹泽青犯故意杀人罪，各判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。祁文强犯盗窃罪，判处有期徒刑二年，并处罚金八千元。
那笔盗窃回过头看很刺眼。2019 年 5 月，洪峤指使祁文强在南京一家度假区偷了一台单目夜视仪，价值一万八千元。夜视仪是夜里在野外用的东西。
一审宣判后，三名被告人都上诉了。洪峤说自己无罪，另外两人认为量刑过重。2022 年 8 月 26 日二审开庭，洪峤远程出庭，仍然坚持无罪，并提出自己有精神疾病、要求做精神鉴定。法院驳回了他这个要求。当天的庭没有宣判。
二审开庭那天，李胜在西双版纳。庭审结束后他对记者讲了几句话，没有喊，也没有骂，只是把庭上听到的东西复述了一遍：那个人在屏幕那头说自己无罪，说自己有精神病。
9 月 20 日，云南省高级人民法院二审公开宣判：驳回上诉，维持原判。
这里要讲清楚一件事：说他“无罪”的是他自己，不是法院。被告人在庭上怎么辩，是他的权利；法院认定什么，是另一回事。这篇里凡是“法院认定”的，都出自判决和通稿；凡是“他辩称”的，都只是他说的。两者不能混着写。
还有一处，公开的权威通稿从头到尾没有交代：他用什么说法把李某月带去了勐海。网上关于这一点有很多版本，说得有鼻子有眼，但没有一个能在法院的认定里找到。这种地方，本栏目一律留白。
五、死缓、赔偿，和一份撤诉
张晨光、曹泽青判的是死缓，死刑缓期二年执行。
死缓不是“关两年就放”，也不是“不用死”。它是死刑的一种执行方式：两年里如果没有故意犯罪，减为无期徒刑；如果确有重大立功，减为二十五年有期徒刑；如果故意犯罪、情节恶劣，报最高人民法院核准后执行死刑。对英语读者来说，最接近的说法是 a death sentence with a two-year reprieve——刑罚本身还是死刑，只是给了一个二年的考察窗口。
一审判决里还有一条容易被忽略：法院准许附带民事诉讼原告人李胜、陈寿萍撤诉。
附带民事诉讼，是指刑事案件里被害人一方就经济损失提出的赔偿请求，一般跟刑事部分一起审。这个案子里，李某月的父母提出了，又撤回了。法院准许了。
所以判决书上“赔偿”那一栏是空的。他们没有要这笔钱。
撤诉是他们的权利，理由他们没对外讲，本文也不替他们讲。能确定的只有一件事：他们到庭了，他们听了宣判，然后他们放弃了那笔钱。
六、最后十个月
2022 年 9 月二审维持原判，案子报到最高人民法院。核准之后，2023 年 5 月 7 日，西双版纳州中级人民法院依照法定程序对洪峤执行死刑，检察机关派员临场监督。执行前，法院安排他会见了近亲属。
从一审到执行，十个月。
那天李胜在接受记者采访时说，他已经知道这个消息了，“这是一个终归要到来的结果”，心里的一块石头总算落地，现在想着能慢慢回归平静。他还说了一句“感谢所有一直关注这件事的人们”。
同一篇报道里有一句不显眼的话：这个案子还有两个月就满三年了。
李某月 2020 年 7 月 9 日晚上九点十六分经过兴海检查站。那年她二十一岁，刚毕业，学的是空乘。她本来应该在飞机上。
普洱茶公园现在还在，白天有人上去散步，茶树的垄还是那样一垄一垄排在坡上。雨季来的时候，土还是那么松。那个坑早就被填回去了，填得跟旁边没什么两样——如果不是案卷里写着坐标，没有人能看出来这里曾经挖开过。
案卷里还记着洪峤交代的那些要求：作案细节，定时汇报。
山上信号不好。
