松江府衙门口，一个农人递上状子。
知府接过来看了，抬头说：明日来。
农人愣了一下，退出去。门口等着的人笑了——这已经是今天第七个听到这三个字的人。
这是宣德、正统年间松江府最常见的一幕。知府叫赵豫，字定素，保定安肃人。
松江人给他编了一句歌谣：「松江太守明日来。」
歌谣是笑话的意思。一个知府，别人来告状，他只会说明天来，这不叫断案，这叫推。
可是九年后，松江五千多人联名上书，请求朝廷不要把他调走。
朝廷准了，给他加了两级俸禄，让他继续留在松江。
他在松江一共待了十五年。
一、一个从兵部下来的知府
赵豫不是科举正途里的进士。他是诸生出身。
燕王朱棣起兵，打下保定的时候，赵豫以诸生的身份督运赋税、参与守城。这是建文年间的旧事，站的是燕王这一边。
永乐五年，他被授泌阳主簿，还没到任，就升了兵部主事，再进员外郎。后来因母丧去职，服满起复。洪熙年间，进郎中。
他在兵部待了近二十年。
宣德五年五月，宣宗做了一件事：从朝臣里挑选九个人，外放去做知府。理由是当时的郡守多不称职，而天下赋税、狱讼、民生，全靠这一层官。
赵豫被选中的是松江。
松江府在当时是什么地方？天下财赋重地。它的税粮占全国的很大一块，下属华亭、上海两县，人口稠密，士绅多，衙门里的事也多。派一个兵部郎中去管，说明朝廷要的不是一个会写文章的知府，是一个能办事的。
二、卫军
赵豫到松江，碰上的第一件事不是民，是兵。
明代的卫所兵属于军籍，与民籍分开管。松江驻有卫军，这些人仗着军籍不归地方官管，「恣横」——横着走。
这套制度是这样的：军户世袭，一家入了军籍，子孙世代当兵；军籍归卫所和都司管，地方官管不着。所以一个卫军在外面惹了事，知府要拿人，得先跟卫所打招呼。
赵豫的处理办法很直接：抓了其中最不像话的几个，杖打，然后发配边疆。
「众遂帖然。」
这件事他做得很干脆。一个刚上任的知府，敢动军籍的人，说明他背后有朝廷的授权，也说明他算准了卫所不会为这几个人出头。
打完这一顿，他才开始做他真正想做的事。
三、清军御史
宣德、正统年间，明朝有一个大问题：军户逃亡。
军籍是世袭的，一家出了兵，子孙世代是兵。逃了怎么办？补。怎么补？从原籍的亲属里勾。
明初的军户约占全国户数的六分之一到五分之一。到宣德年间，逃亡已经成了常态，有的卫所缺额过半。兵部要数字，御史要政绩，压力一层层压到州县，最后就变成了「勾及姻戚同姓」。
派下来做这件事的，是清军御史。到松江来的这位叫李立。
《明史》写他的手法：「专务益军，勾及姻戚同姓。稍辨，则酷刑榜掠。」
意思是：为了凑够兵额，把姻亲、同姓的人都勾进来；被勾的人稍一辩解，就上酷刑。
结果：「人情大扰，诉枉者至一千一百余人。」
一千一百多人，跑到衙门喊冤。
赵豫的应对是「上章极论之」——写奏章，把这件事往上报，报得很不客气。
盐司那边也在勾灶丁（盐场的役户），同样累及别户。赵豫一起上奏。
「咸获苏息」——都得到了缓解。
这一节，是赵豫这个人的底色。他不是个只会说「明日来」的和事佬。碰上真正的大事，他会写奏章，会跟中央派下来的御史顶着来。
四、明日来
现在说那三个字。
《明史》原文：「方豫始至，患民俗多讼。讼者至，辄好言谕之曰：『明日来。』众皆笑之，有『松江太守明日来』之谣。及讼者逾宿忿渐平，或被劝阻，多止不讼。」
他到任的时候，最头疼的是松江人好打官司。来告状的，他好言相劝，说一句「明日来」。大家都笑他，编了那句歌谣。
而那些告状的人回去过了一夜，气渐渐平了；有的被人劝住了，多数就不来了。
这一段，可以有两种读法。
第一种读法：这是踢皮球。一个知府该做的是升堂问案，他把人打发走，是失职。
第二种读法：这是在筛案子。
明代州县的词讼多得惊人。一个府一年收到的状子成千上万，其中大部分是邻里、田土、婚姻、债务的纠纷，标的不大，火气不小。真要一件一件升堂，衙门办不完，百姓也拖不起——打一场官司，误几天下田，花几钱银子打点，赢了也未必划算。
那时候的状子还有格式：状纸由官府统一发卖，写明被告、事由、证人、请求；不会写的人要找代书，代书要在状尾署名画押，写得不实要担责任。这套东西本来是为了防止胡告，结果催生了另一个行业——讼师。讼师不署名，专教人怎么写状子，怎么把小事写成大事。
松江是财赋重地，识字的人多，讼师也多。赵豫面对的，大概不是一个两个告状的农人，而是一整套靠词讼吃饭的生态。
「明日来」是一道很便宜的筛子：真正有冤的、真正急的，第二天还会来；一时气头上的，睡一觉就不来了。
而且它有一个心理机制。人在气头上写的状子，往往夸大其词；隔一夜再写，会收敛很多。这一点，今天做调解的人还在用。
五、这只筛子漏了什么
但筛子就是筛子，它会漏东西。
《明史》只写了「多止不讼」四个字，没有数字，没有分类，也没有说那些被劝回去的人后来怎么样。
有两种可能，史书都没写：
一种是，他们的气消了，事情也就算了——邻里让一步，就算了。这是好结果。
另一种是，他们有冤，但被一句「明日来」拖垮了。跑一趟衙门要一天，来第二趟又要一天；家里的活等不起，路远的更等不起。于是不来了。
这两种，在史书的四个字里是分不出来的。
所以「明日来」到底劝退了多少真冤，多少假讼，没有人知道。松江人一开始笑话他，后来不笑了，还联名留他——这说明在实际效果上，多数人认了。
但「多数人认了」和「每个人都得到了公道」，不是一回事。
六、笑话变成了别的东西
正统年间，九年考绩。松江百姓五千余人列状，请求让他留任。巡按御史把这件事报上去，朝廷下令：增加两级俸禄，仍任原职。
正统十年春天，朝廷大计群吏，第一次举行「卓异」之典——相当于全国官员的年度考核里，挑出最好的几个。赵豫和宁国知府袁旭都在里面，赐宴、赐袭衣，然后送回任上。
「在职十五年，清静如一日。」
他离任的时候，「老稚攀辕」——老人小孩拉住车辕不让走，「留一履以识遗爱」，留下一只鞋作纪念。
后来松江人把他配享在周忱的祠堂里。周忱是当时的江南巡抚，管税粮、管水利，是明代前期最有名的能臣之一，松江人给他立了祠。
赵豫与周忱的关系，《明史》只用了一句话：「巡抚周忱有所建置，必与豫议。」周忱要动什么事，一定先跟赵豫商量。这句话放在一篇不到一千字的传里，分量很重——它说明赵豫不是一个只守着自己一府的人，他在整个江南的财政盘子里有位置。
一个知府，最后进了别人的祠堂。
七、循吏
《明史》在赵豫传的末尾，做了一次比较。
当时与他同时做知府的，有苏州况钟、常州莫愚、吉水陈本深、温州何文渊、杭州马仪、西安罗以礼、建昌陈鼎，都「皎皎著名绩」。
赵豫在其中，「尤以恺悌称」——尤其以平和宽厚著称。
「论者谓钟辈为能吏，豫为循吏。」
能吏，是能把事办成的人；循吏，是按规矩、顺着人情办事的人。
这个区分在《史记》《汉书》里就有，是二十四史里一条一直存在的线。能吏名声大，循吏名声淡。
司马迁写《循吏列传》，开头讲的是「奉法循理」四个字——奉法，是守法令；循理，是顺事理。两者都要，缺一个就变成酷吏或者庸官。
《明史》把赵豫放进《循吏传》，是在给他定位：他不是那种能一夜平反冤狱的人，他是那种让一个府十五年不出大乱子的人。
这种官在史书里不好写。没有大案，没有奇招，只有「清静如一日」五个字。而「清静」这件事，恰恰是最难考核的——不出事，就没人记得你做过什么。
况钟在苏州的名声，比赵豫在松江大得多。后来的戏曲《十五贯》，把况钟写成了平反冤狱的神探。
而赵豫留下的，只有三个字。
八、史书没写的那部分
关于赵豫，有几件事必须说清楚。
第一，他是诸生出身，不是进士。明代的知府，进士出身是常态，他不是。他能做到知府，靠的是在兵部二十年的实干，和宣宗的这次挑选。
第二，「明日来」在《明史》里只有一段，不到六十个字。没有案例，没有数字，没有具体的人。所有关于这个政策的分析，都是后人加的。
第三，那条歌谣最初是嘲笑。这一点很重要——他上任的时候，松江人是拿他当笑话看的。他不是一开始就被拥护的。
第四，他与况钟等人的比较，是《明史》编者的话，不是当时人的定论。
第五，他留下的那只鞋，是一种纪念方式，不是信物。明代地方官离任，百姓留靴、留履，是常见的做法，表示「这个人走过我们这里」。
一个被笑话了九年的人，最后留下一只鞋。
那只鞋现在不在了。祠堂也不在了。
但是「松江太守明日来」这句话，被写进了《明史》，一直留到今天。
写在里面的意思是：这个人不太会断案。
写在外面的意思是：松江人后来不太想让他走。
