泰山脚下的香客，天不亮就上路了。
从红门往上，一路都是人。有背着香袋的老太太，有抱着孩子的媳妇，有一步一磕头的。石阶上洒着水，被千万双鞋底磨得发亮，走上去滑。
梁有才走在人堆里，肩上扛着一根杠子，杠子两头挂着两副空轿。
他是替人抬轿的。谁家老太太走不动了，就雇他的轿，一路抬到碧霞祠。这活计累，可一年里也就这几个月能挣着钱。
那年他二十六，没娶亲，住在城西一间租来的小屋里，白天抬轿，晚上赌钱。
这个故事收在《聊斋志异》里，篇名叫《云翠仙》。
蒲松龄写这篇的时候，已经写了半辈子落第的秀才。他见过太多梁有才这样的人：不是坏人，没有杀人放火，只是每回站在岔路口，都挑了那条让自己舒服一点的路。一次不算什么，十次就是一辈子。
《聊斋》里的狐女大多有个来处：有的是报恩，有的是讨债，有的只是路过。云翠仙属于哪一种，蒲松龄没写。他只写了她走的时候，一句话也没多说。
那天抬到半山，前面堵住了。
一顶小轿停在路边，轿帘掀着，里头坐着一个老太太，脸色发白，一只手按着胸口。轿夫蹲在一边抽旱烟，说老太太晕轿，歇一歇。
旁边站着一个姑娘，十七八岁，穿一身月白，头上只簪了一朵绒花。她一手扶着轿杆，一手替老太太扇风，扇得很急，鬓角都汗湿了。
梁有才把杠子一放，走过去，说：老太太这是气不顺，得把领口松开，脚抬高些。
他蹲下来，把老太太的鞋脱了，垫在自己的膝盖上，又伸手替她顺背，一下一下，很稳。
老太太缓过来，睁眼看他，问：你是做什么的。
梁有才说：抬轿的。
老太太说：抬轿的懂这个。
梁有才说：抬了六年轿，抬过的人没有一千也有八百，谁晕谁不晕，看一眼就知道。
老太太笑了。她看了看旁边的姑娘，又看了看梁有才，说了一句让他心跳的话：
我这外孙女还没许人家。
梁有才愣在那里，手里还捏着老太太的一只鞋。
姑娘的脸一下子红了，转过身去，扶着轿杆不说话。
老太太姓云，家在山上。她说她这一趟是下山来看病的，看完了要回去，问梁有才肯不肯抬她上山。
梁有才说：不要钱。
老太太说：不要钱的不抬。
梁有才说：那就随你给。
那顶轿抬到日头偏西。
山路越走越窄，两边的松树越来越密，路上没有别的香客了。梁有才一身汗，衣服贴在背上，肩膀被杠子磨得发烫。他一句累也没说。
到一处山坳，前面忽然开阔。一片平地，几间瓦房，院墙是石头垒的，墙头爬着青藤，院子里晒着药，一股苦味。
老太太下了轿，说：到了。
梁有才站在门口，没有进去。
老太太回头看他，说：进来喝口水。
他进去了。
那天的水是凉的，碗是青瓷的。他喝到一半，听见院里有女眷说话的声音，笑声很轻，像风吹过竹叶。
三天以后，他成了云家的女婿。
婚礼办得很简单，没有宾客，只有云家的几个亲戚。老太太给了他一套新衣裳，一双新鞋，还有一间收拾干净的屋子。屋里的床是新打的，漆还没干透，闻着有一股生漆的味道。
新婚那夜，云翠仙坐在床边，把头上的绒花取下来，放在妆台上。
她说：我娘看上你，是因为你替我娘脱鞋的时候，先垫了自己的膝盖。
梁有才说：那算什么。
她说：算什么，你自己不知道。
云家的日子过得太舒服了。
不用抬轿，不用早起，饭有人做，衣裳有人洗。梁有才起初还觉得不自在，早上醒来总想找杠子。半个月以后就习惯了。
一个月以后，他开始下山。
先是去看看旧日的同伴，喝两杯。后来是赌。赌场在城西的一条巷子里，门口挂一盏纸灯，灯下摆一张桌子，桌上摊着牌，桌边围一圈人，谁也不说话，只有牌落在桌上的声音。
他手气不好。第一晚输了三百钱，第二晚输了一吊。第三晚他把身上那件新衣裳押了上去。
回来的时候是后半夜，他轻手轻脚进门，云翠仙还没睡，坐在灯下缝东西。
她抬头看了他一眼，说：衣裳呢。
梁有才说：路上刮破了，扔了。
她低下头，继续缝。
过了几天，妆台上少了一支银簪。又过了几天，少了一对耳坠。
云翠仙一次也没问。
她只是把剩下的首饰收进一个小匣子里，上了锁，放在柜子最上层。
事情坏在一个叫王三的人身上。
王三是赌场里的常客，家里开着一间当铺，人很会说话。他早就注意到梁有才身上带的东西越来越差，就请他喝酒。
酒过三巡，王三说：你媳妇我见过一回。
梁有才说：你哪儿见的。
王三说：你上回带她下山赶集，我在桥头。那样的容貌，放在济南府里也是头一份。
梁有才笑了一下。
王三压低声音说：你知道这样的女人值多少钱吗。
梁有才没说话。
王三说：城外张员外，六十了，前年死了老婆，一直想找个年轻的。你要是肯，一千两，现银。
梁有才把酒杯放下。
他说：她是我媳妇。
王三说：我没说她不是你媳妇。
那天晚上梁有才回家，一路上都在算。一千两。一千两能买三进宅子，能开一间铺子，能赌一辈子。
他进门的时候，云翠仙正在院子里收衣裳。
他站在门口看了她一会儿，说：翠仙。
她回过头。
他说：你跟着我，委屈了。
她手里还抱着一件衣裳，看着他，没有说话。
他又说了一句：张员外家，日子比这里好。
院子里很静。晒了一天的石板还有余温，隔着鞋底传上来。
云翠仙把衣裳一件一件叠好，抱在怀里，然后说：
我娘那边，我好久没回去了。你陪我走一趟罢。
梁有才说：明天?
她说：就明天。
第二天一早他们就上山。
云翠仙换了一身素净衣裳，头上什么也没戴。她走在前面，走得很快，梁有才在后面跟着，几次想说话，都没说出来。
山路还是那条山路。走到日头偏西，到了那个山坳。
梁有才站住了。
山坳里空着。
没有院墙，没有瓦房，没有晒着的药。只有一片平地，平地上长着半人高的荒草，草里有一口井，井沿塌了一半。
他回头。
云翠仙站在他身后，脸上没有一点表情。
他说：房子呢。
她说：什么房子。
他说：你家。我们成亲的地方。
她抬起手，往那片荒地指了指。
她说：那里。
然后她往前走了一步，站在草里，说：梁有才，你听我说一句。
她的声音很平，一点也不高。
我从一开始就知道。
梁有才张了张嘴。
她说：你头一回下山赌钱，我就知道。你把我一支簪子、一对耳坠拿出去，我也知道。我一句话没说，是想看看你能走到哪一步。
她顿了一下。
她说：你走到了。
梁有才往前一步，伸手去抓她的袖子。
他的手穿过去了。
不是抓空——是穿过去了，像伸进一片凉气里。他的手从她的小臂上过去，什么也没碰到。
云翠仙低头看了看自己的手臂，又抬起头。
她说：我本来想再等一等。
说完她转身，往草地里走。走了七八步，草没有动。
梁有才在那片荒地上站到天黑。
他喊了几声，没有人应。他绕着山坳走了一圈，找到那口井，趴在井沿上往下看——井里没有水，只有黑。
他后来怎么下的山，他自己也说不清。有人说是滚下去的，挂在半山一棵歪脖子松上，天亮才被香客救下来；也有人说他是摸着石阶一步一步走下来的，走到红门的时候，两只鞋底都磨穿了。
他回到城西那间租来的小屋。屋子早退了租，住着别人。他去敲云家那座宅子的门，开门的是个不认识的老汉，说这宅子姓李，住了三十年了。
他在城里找了三天，找不到一条上山的路是通往那个山坳的。
后来的事，说法不一样。
有的说，梁有才又回去抬轿了，抬了几年，攒了点钱，娶了个寡妇，日子过得很平。他一辈子没再赌，也一辈子没再上过泰山。
也有人说，他没有那么好的结局。说他后来在街上遇见王三，王三那年发了财，穿绸缎，坐着轿。梁有才拦在轿前，说：你害了我。王三从轿子里探出头，看了他半天，说：我害你？我不过是把你心里的话说出来了。
据说那天梁有才在街上站了很久，站到人都散了。
还有第三种说法，是香客传的：说这些年在泰山那一带，偶尔有人在半山腰看见一个中年男人，蹲在路边，替过路的老太太脱鞋，把膝盖垫在下面。
有人问他为什么。
他说：练手。
云翠仙后来去了哪里，没有人知道。
《聊斋》里没有写。蒲松龄只写了一句：后不知所终。
这四个字，他用来打发过很多人。可这一回，他写得比别处都短。
