天台的普陀寺，秋天，雨下了七天。
孔雪笠躺在僧房的板床上，身上盖着一件旧袍子当被子。他是孔子的后裔，写得一手好诗，考了两次没中，来天台投奔一个做县令的朋友。他到的那天，朋友已经死了三天。
盘缠花完，寺里的和尚开始不太客气。他想过给人家抄书，也想过教蒙童，可是一个外乡人，身上没有一件像样的衣裳，谁肯把子弟交给他。
第八天早上，雨停了。他在院子里晒那件袍子，抬头看见墙外走进来一个人。
《聊斋志异》里这一篇叫《娇娜》，是全书里最少"鬼气"的一篇。整篇没有一个坏人，没有一桩命案，没有谁要害谁。
蒲松龄一生潦倒，教书、写状子、替人算账，见惯了人间的凉薄。他写的狐多半住在别人家的空院子里，来路不明，走的时候也不打招呼。可是《娇娜》里的这一家不一样——他们有一处宅子，有一个姓，有姨表亲，有定了亲的女儿，还有一桩要按时交的租。
这一篇我最初读的时候，以为写的是男女之情。读到后面才明白，它写的是"亲戚"这两个字：一个人在外地落了难，被一家人收下来，教了几年书，娶了他们家的一个姑娘，然后在那家人要死的时候，站在了雨里。
那个人二十来岁，穿一身白衣，进门先作揖，说自己姓皇甫，就住在附近，久闻先生是圣人的后裔，想请先生教他读书。
孔雪笠说：我连饭都吃不上。
皇甫说：饭我管。
当天下午他就搬过去了。皇甫家的宅子在寺后，院墙很高，进门是一片空庭，庭中一棵老槐，槐下有一口井。屋里干净，书案上笔墨都齐，连镇纸都摆好了。他教了几天书，发现这个学生比他见过的所有学生都聪明——读一遍就能背，讲一遍就能问出第二个问题。
住到第二个月，他病了。
病很奇怪。胸口正中起了一个核，起初像一枚铜钱，后来像一枚鸡蛋，再后来像一只碗扣在那里。疼。疼到夜里不能翻身，疼到说话要分两段说。
皇甫来看他，看了很久，说：这个我能治，只是要请我妹妹来。
孔雪笠说：那就请。
皇甫说：我妹妹年纪小，脾气有点骄。
孔雪笠说：救命的事，骄一点就骄一点。
那天下午来的姑娘，十四五岁，穿一件浅碧色的衫子，头发松松挽着，进门的时候手在门框上扶了一下。
她走到床边，没有说话，先看那个疮。看了很久，伸出手指按了一下——按在疮的边上，不是正中。
孔雪笠疼得眼前一黑，但是他记住了那一按：手指是凉的，很稳，一点都没有抖。
她说：要割开。
皇甫说：那就割开。
她说：会很疼。
孔雪笠说：你割。
她取出一把小刀，刃很薄，在灯上过了一下。然后她低下头，动手。
孔雪笠后来跟人讲这一段，讲得很简单。他说：我以为我会疼得叫出来，可是我没有。我只顾着看她的手。
那只手在疮上工作的时候，动作很小、很密，像绣花。血和脓一起出来，她用一块白布接住，一次一次换。屋子里有一股很难闻的味道，她没有皱眉，也没有捂鼻子，只是把头更低一点。
割到后面，她开始用两只手挤。孔雪笠抓着床沿，指节都白了。
然后她停了一下，从袖子里拿出一样东西——一颗红色的丸，豌豆大小，在灯下有一点透明的光。
她把它放在伤口上。
那颗丸在伤口上转。不是滚，是转，像有人在下面推它，一圈一圈，越转越快。孔雪笠觉得胸口一点一点地凉下去，凉到骨头里，疼就没有了，只剩下凉。
他睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。疮没有了，胸口只有一块红，摸上去是平的。屋里点着灯，灯下坐着一个白衣的少年，在看书。
皇甫抬头说：我妹妹把你的东西带走了。
孔雪笠问：什么东西。
皇甫说：那块烂肉。她拿去埋在院子里了，说埋在那儿，明年会开一朵花。
孔雪笠笑了。他笑的时候牵动了胸口，还有一点疼，可是那点疼让他觉得很踏实。
后来的几天，他一直想着那只手。
他跟皇甫提过一次，说想娶他妹妹。
皇甫没有生气，也没有为难他，只是把茶杯放下，说：妹妹已经许了吴家。定了三年了。
孔雪笠没有再提。
过了半个月，皇甫说：我有个姨表姐，姓松，父母都没了，一直跟着我们家过。人不好看，脾气好。先生要是不嫌弃，我做主。
孔雪笠说：好。
他后来对人说，他答应得那么快，是因为那天下午他站在院子里，看见松娘在井边打水。她把水桶提上来，手在桶沿上抹了一下，把沾上的青苔抹掉，动作很轻，像在替谁擦脸。
他就说好。
婚后日子过得很好。松娘不爱说话，会做一种很酸的汤，冬天喝了身上发热。三年里他中了举，做了官，有了一个儿子。他有时候会想起娇娜，想起的时候不难受，就像想起一个远房的表妹。
第五年，他们回去了。
皇甫家的宅子还在，院墙还是那么高，那棵老槐却枯了一半。皇甫在堂上等他们，脸色不好。
他说：你们不该回来。
孔雪笠问：出了什么事。
皇甫说：我们不是人。
孔雪笠说：我知道。
皇甫愣住了。
孔雪笠说：我早就知道。你背书的时候，眼睛在夜里会亮。你妹妹挤疮的时候，手是凉的。你们家那口井，冬天不结冰。
皇甫低下头，很久才说：那你还回来。
孔雪笠说：我回来是因为你请我吃过饭。
那天夜里下了一场很大的雨。
不是普通的雨。雨点打在瓦上像有人在上面走，闪电一道接一道，把整个院子照成白的。孔雪笠披衣起来，看见院子里站着皇甫，仰着头，看着天。
云里有一个东西。
很高，很黑，看不清形状。它伸下一只手——不是手，是一种像手的东西，五个指头，指甲很长——往院子里抓。
它抓到了一个。是一个小厮，被拎起来，在半空里挣。
孔雪笠从屋里抽了一把剑出来。
他后来自己也说不清当时在想什么。他说他大概什么都没想，就是看见有人被拎在半空里，脚在乱蹬，他就跑过去了。
他跳起来，一剑刺进那只手。
剑进去了，像是刺进一块湿木头。那只手松开了，小厮掉下来。
然后一道雷打下来。
孔雪笠最后的记忆是一片白。白的中间有一个很细的红点，很小，像一颗豌豆。
他醒过来的时候，雨还在下。
他躺在院子里的泥地上，胸口很疼。低头看，衣服烧掉了一大片，胸口的皮肉翻开，有一块疤，碗口那么大。
娇娜跪在他旁边，浑身湿透，头发全贴在脸上。她一只手按着他的胸口，另一只手还捏着什么东西。
她把那颗红丸放进他嘴里的时候，他闻到她身上有一股雨的味道，还有一点烧焦的味道。
他说：你成亲了吗。
她说：成了。
他说：他对你好吗。
她说：好。
然后她低下头，把红丸往他喉咙里推了一下。那颗丸下去，一路凉到胸口，凉到那块疤上，就不凉了。
他坐起来。雨小了。
院子里一片狼藉，槐树断了一半，井台塌了一角。皇甫站在屋檐下，看着他，没有过来。
娇娜站起来，退后两步，向他行了一个礼。那个礼行得很正，是晚辈见长辈的礼。
她说：谢谢先生。
孔雪笠想说不用谢。他张开嘴，说出来的是一句别的：你明年还来吗。
她说：来。
她每年都来一次，来的时候带一包东西，有时候是药，有时候是山里的果子。
来了就坐在堂上喝茶，跟松娘说一会儿话。走之前，她总要问一句：那个疤还在吗。
孔雪笠就解开衣襟给她看。
她看一眼，笑一下，说：还在。
然后就走。
有一年她没来。第二年也没来。第三年，孔雪笠爬到后山上去，在半山腰找到一个洞，洞口长满了草。
他在洞口坐了一个下午，天黑才下来。
下来的时候他跟儿子说：她说得对，那个疤一直在。
他儿子问：什么疤。
他把衣襟解开。胸口那块疤已经淡了，颜色跟周围的皮一样，只是摸上去还是硬的，像底下埋着一块碗。
后来他一直活到七十多岁。死的那天是秋天，雨下了七天，跟第一次到天台那年一样。
收殓的时候，家里人替他换衣服，看见那块疤。
松娘伸手在上面按了一下，说：这是那年雷打的。
没有人接话。
