这个成语的意思，用大白话说就是：被人牵着跑，跑到腿软，连口气都喘不上。
它说的不是累。累是干完活之后的累，可以睡一觉。疲于奔命是「命」在别人手里——一道命令来了你就得走，走到半路人还没歇，第二道又来了。你的脚不归你管。
这四个字原来写作「罢于奔命」。罢，通「疲」。原话不是一个形容，是一句诅咒。说这句话的人，隔着两个国家，把话递给了两个仇人，然后花了七年，让这句话变成他们每天的日子。
出处是《左传·成公七年》。说话的人叫屈巫，史书上多称他申公巫臣，楚国的贵族、大夫。收信的人是子重和子反，也是楚国的贵族，一个是令尹，一个是司马——相当于一个总理、一个三军总司令。
能让这两个人一起恨上的，通常不是小事。
这次是一张脸。
先说这张脸。她叫夏姬，郑穆公的女儿，嫁到陈国，丈夫是大夫御叔，生了个儿子叫夏征舒，字子南。
御叔死得早。之后的事，《左传》写得很直：陈灵公和两位卿士孔宁、仪行父，都跟她有私情。
更难看的一幕发生在家里。某天这三位穿着夏姬的内衣在朝堂上互相开玩笑。大夫泄冶看不过去，劝了一句，被杀。
公元前599年的一天，陈灵公和孔宁、仪行父在夏氏家喝酒。喝到酣处，灵公指着夏征舒对仪行父说：「征舒似女。」
你儿子长得像你。
仪行父回了一句：「亦似君。」
也像您。
夏征舒就在旁边。他已经不是孩子了，是陈国的司马，手里有兵。
他退出去，把弓弩架在马厩门口。等灵公喝完酒出来，一箭射死了他。
孔宁、仪行父逃到楚国。
第二年，楚庄王以此为名伐陈。他对陈国人说了一句话：别怕，我只找夏氏算账。陈国人不动，楚军进了城，把夏征舒车裂，然后——把陈国改成了一个县。
这是第一层。接下来才是这张脸真正的分量。
楚庄王见到夏姬，想把她收进后宫。
这时候申公巫臣站出来了。他劝得非常正：「君召诸侯，以讨罪也。今纳夏姬，贪其色也。贪色为淫，淫为大罚。」
您召集诸侯，名义是讨罪。现在把她收进来，图的是她的颜色。图色叫淫，淫要受大罚。《周书》上说「明德慎罚」，周文王就是靠这四个字起的家：明德，是拼命去做该做的；慎罚，是拼命去掉不该做的。您要是拿诸侯之兵去换一场大罚，那就不叫慎了。
庄王停手了。
接着子反（公子侧）说，那我娶。
巫臣又劝，劝得更狠：
「是不祥人也！是夭子蛮，杀御叔，弑灵侯，戮夏南，出孔、仪，丧陈国，何不祥如是？人生实难，其有不获死乎？天下多美妇人，何必是？」
这个女人不祥。她让子蛮早死，让御叔早死，让陈灵公被杀，让夏南被戮，让孔宁仪行父出奔，让陈国亡了一次。人活着本来就不容易，谁知道哪天死？天下漂亮女人多的是，何必是她？
这段话把在场的人都说住了。子反也退。
庄王最后把她给了连尹襄老。
一年多后，邲之战，楚军大胜晋军，襄老战死，尸首被晋国人拉走了。
尸体还没要回来，巫臣就动了。
他派人去见夏姬，只说了一句话：「归，吾聘女。」
你回郑国去。我娶你。
又派人从郑国那边传话过来，说襄老的尸首能要回来，得她亲自去接。
夏姬去了郑国。
公元前589年，巫臣出使齐国。他把全部家产装上车，走到郑国，让副手带着齐国的国书回楚国复命，自己带着夏姬投奔了晋国。晋国人给了他邢地，做了大夫。
现在回头看那两段劝谏。
他劝庄王说的那些话，句句是道理。他劝子反说的那些话，句句是恐吓。可他自己早就想好了。后来楚国这边有人替他总结：他劝别人别娶，是为了留给自己。
子反气得要死，请求送重礼给晋国，让晋国永不起用他。楚王没答应，说了一句还算清醒的话：他要是对晋国真有用，送多少礼也拦不住；要是没用，晋国自己会扔了他。
事情到这里，本来可以算了。一个人叛国，一个人娶了寡妇，在春秋那几百年里，不算太稀奇。
可子反和子重没算。
公元前584年，两个人动手了：把巫臣留在楚国的族人杀了。子阎、子荡、清尹弗忌，还有襄老的儿子黑要，一个不留，家产分了。
杀完了，他们大概觉得这件事结了。
几个月后，一封信从晋国送到楚国。
信上只有一句话：
「尔以谗慝贪惏事君，而多杀不辜。余必使尔罢于奔命以死。」
你们用谗言、邪恶和贪欲事奉国君，杀了那么多无罪的人。我一定要让你们疲于奔命，一直到死。
这句话不是气话。写下这句话的人，是楚国的旧贵族，他知道楚国的兵怎么调，粮怎么运，令怎么下，也知道楚国的软肋在哪一边——东边，长江下游，那个刚刚学会铸剑、还不太会打仗的吴国。
他请求出使吴国。晋国答应了。
吴王寿梦很喜欢他。巫臣替吴国和晋国牵上了线，然后留下来教。
他留下了一支部队和一套技术——《左传》的原话是「以两之一卒适吴，舍偏两之一焉」，带着一卒的人去吴国，走到留下一半。卒、两、偏都是当时的军队编制，说白了就是：人不全留，车不全留，留下够教、够用的那一份。
留下的东西很具体：战车、射手、御手。他教吴国人怎么架车，怎么列阵，怎么在车上放箭。
在那之前，吴国是水边的国家。他们划船，射箭，打一阵就跑。他们没有车战。
巫臣还留了一个儿子，叫狐庸，做吴国的行人——管外交的官，专门跟中原各国打交道。
然后他回去了。
吴国开始动。
第一年，吴国伐楚，伐巢，伐徐。
巢和徐是楚国东边的属国，也是楚国东线的两道篱笆。篱笆一破，楚国的令尹子重就得亲自带兵去救。
他去了。
刚把这边按住，马陵之会，吴国又进了州来。州来在淮河北岸，是楚国东边的门户。子重只好从郑国前线往回赶。
《左传》给这件事写了一句极短的总结：
「子重、子反于是乎一岁七奔命。」
一年，七次。
七次是什么概念？从楚国的郢都到东线，走一趟要一个多月，路上要粮、要船、要民夫。七次就是七次征发，七次集合，七次把刚种下的田撂下。兵还没到，吴国人已经走了；兵刚回来，另一个方向又烧起来了。他们不是在打仗，是在追一个看不见的对手。
而吴国在这一年把楚国东边的蛮夷小国全收了。
《左传》说：「是以始大，通吴于上国。」
吴国从此大起来了，也开始跟中原的诸侯来往。
这句话背后是几十年的账。楚国从此有了东面之患，一直到最后被吴王阖闾攻破郢都，都是这条线的延长。
现在说这四个字。
「疲于奔命」今天用得很软。一个人手上三个项目、五个群、一天八个会，我们说他是疲于奔命。这是形容，还能笑一笑。
原话不是。
原话里，「命」是军令、政令，是别人写好了递到你手上的东西。疲的不是身体，是「你没有拒绝的权力」这件事。子重和子反不是打不过吴国，他们是没法停下来——每一道消息都是真的，每一个方向都不能不管，而他们的腿只有两条。
巫臣这一招，狠在哪儿？
他没有带兵回来报仇。他知道自己打不过楚国。他做的事是：把一套技术教给楚国的邻居，然后让楚国的两个仇人自己去堵。
他也没有亲手杀一个人。
他只是让那两个人在一整年里，一直在路上。
后来有人在《左传》里替子重、子反记了一笔，说他们杀巫臣之族，是「多杀不辜」。这四个字的评价，比任何报复都重。
而巫臣那句「以死」——子重、子反后来确实没得好死。子重死在楚共王二十一年，子反在鄢陵之战后自杀。但这些已经跟那句话没关系了。
真正兑现的，是前半句。
一年七次，跑到死为止。
那一年，楚国的东边，大概每一个驿站都记得这两拨人：一拨往东，一拨往西，都举着令旗，都说自己是急事。
谁也不知道，让他们跑起来的那个人，正坐在晋国的邢地，一边吃着他那份大夫的俸禄，一边等东边的消息。
他等这一天，等了五年。
