这个成语的意思，用大白话说就是：看见别人一个动作好看，就照着学，学得越像越难看。
"效"是模仿，"颦"是皱眉。四个字连起来，是一个丑姑娘学着美人皱眉头的画面。
现在说"东施效颦"，多半是笑人盲目模仿、没学到位。可这个词的来历比"模仿失败"要狠得多：它出自《庄子》，而庄子讲这个故事，本来不是说化妆，也不是说审美，是在说一个国家的礼法该不该照着几百年前的模子套。
先把画面还原一遍。
春秋末年，越国苎萝山下有个村子，村里有个姑娘，后世叫她西施。
她的出身，《吴越春秋》写得很清楚：越王勾践让相面的人在国中找美女，在苎萝山找到了两个卖柴为生的女子，一个叫西施，一个叫郑旦。卖柴，不是浣纱。后来"西施浣纱"的画面流传太广，若耶溪边那块石头也被叫成了"浣纱石"，但可靠的记载里，她的本行是背着柴捆下山去卖。
这个细节有用。她不是深宫里的贵人，是个天天走山路、肩上有痕、手上有刺的乡下女子。
她有心痛的毛病。"病心"——按今天的说法，可能是胃或者胸口那一带的老毛病，发作起来疼得人直不起腰，只能用手按住胸口，眉头皱着，一步一步慢慢走。
那一天她就是这样走回村里的。
手按在胸口，眉头蹙着，脸色发白，脚步虚浮，走得很慢。
然后整条村路安静了。
不是因为大家同情她。是因为那一瞬间，所有人都看呆了。
一个平时就好看的人，在疼的时候，那种忍着的、皱着眉的、手按在胸口的姿态，把好看翻了一倍。她没有了平时的从容，多了一层脆弱；她不是在对谁笑，她是在忍。
富人看傻了，穷人看傻了，挑着担子的站住，蹲在门口说话的也停了。
这件事要是到这儿结束，它就是一段关于美的闲话。
可是村里还有另一个姑娘。
《庄子》原文只给了她五个字："其里之丑人"。同一个村子里的丑姑娘。连名字都没有。
她也在人群里。她看见的跟大家看见的是同一幕：西施捧心，皱眉，走过去了，所有人都不说话。
她回家琢磨了很久。
她琢磨出来的结论是：好看的原因，是那个动作。
捧心，皱眉，慢慢走。就这三样。西施平时也好看，可是今天的西施比平时更好看，区别就在这三样上。
这个推理不能说她蠢。她观察得很细，因果也接得上。她只错了一处——她以为是动作带来了美，其实是疼带来了动作，动作只是疼留下的痕迹。
于是她练。
手怎么按，按在哪一节肋骨上，用几分力；眉头怎么皱，皱几道，皱多深；脚步怎么慢，慢到什么程度才显得柔弱而不是走不动。她对着水照，对着铜镜照，走给邻居看，问人家像不像。
练到她自己觉得像了。
然后她挑了个日子，也走上那条村路，捧着心，皱着眉，慢慢走。
《庄子》只用了两句写结果，写得极狠：
"其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。"
村里有钱的人看见她，把门死死关上，不出来。穷苦的人看见她，拉着老婆孩子，掉头就跑。
不是笑。是躲。
笑是因为好笑，躲是因为不适。同一条路，同一个动作，一个人的疼让人看呆，另一个人的模仿让人想关门。
差别在哪？
庄子给了一句话，一句话把这个故事钉死了两千年：
"彼知矉美，而不知矉之所以美。"
她知道皱眉是美的，却不知道皱眉为什么美。
这一句是全部的关键。它不是骂她笨，是指出一个结构性的错误：她抄走了结果，丢掉了原因。
西施的皱眉之所以美，是因为背后有一样真的东西——疼。那个动作是从疼里长出来的，所以它不多不少，正好。她的眉头皱到什么程度，是疼决定的，不是她决定的。
而模仿者的皱眉，背后什么都没有。它只有"我要皱得像"。没有疼，眉头就只能靠肌肉去挤；没有虚弱，脚步就只能靠控制去装。观众看不出你在装什么，但观众能感觉到那里面是空的。
人眼对"真"的敏感，远超对"美"的敏感。
还有一层，是很多人不知道的。
庄子讲这个故事，本来不是在讲美。
《天运》这一篇里，前面是孔子见老子，谈道谈不通，孔子回去三个月不出门，最后悟了。后面一大段讲的是礼义法度。庄子说，礼义法度这东西，是"应时而变"的。
他打了个比方：你把周公的衣服套在猴子身上，猴子一定又叫又咬，把衣服撕烂了才舒服。古今的差别，就像猴子和周公的差别。
然后他就讲了西施和那个丑姑娘。
所以"东施效颦"在庄子那里，说的根本不是女人爱美。它说的是：前朝的制度、旧日的礼法、别人成功的做法，都是那个时代那个处境里长出来的东西。你看着它好看，就整套搬过来套在自己身上——你就是那个捧着心皱眉的丑姑娘。
时代变了，疼的地方变了，你还在按老地方捧心。
这一层意思，后世基本丢了。今天大家用这个成语，只取"模仿得难看"这一层，笑一笑就过去了。可在它出生的时候，它是一句很重的话，讲给那些想靠复古救天下的人听的。
再说西施后来。
史书上，她的名字不是跟着美名走的，是跟着一桩国策走的。越国被吴国打败，勾践卧薪尝胆，范蠡替他出的主意里有一条：把美女送进吴宫，让夫差沉进去。西施和郑旦，就是这样被打扮起来、教了歌舞，送过江去的。
后来吴国真的亡了。夫差自杀，越国翻了身。
可西施自己的结局，古书里给了两三种，一种也对不上另一种。
一种说她跟着范蠡走了，泛舟五湖，从此不知所终——这是《越绝书》的说法，也是最让人愿意相信的一种。一种说她被装进皮袋沉了江，理由是"亡国之器"，留着不祥。还有人说她回了苎萝山下，老死村中，连名字都没再被人提起。
三种说法，一种比一种安静。
那个在村路上皱眉的下午，可能是她一生里唯一一件由她自己做成、并且被人记住的事。剩下的部分，都是别人替她安排的。
最后说一件小事。
这个姑娘在《庄子》里没有名字。庄周写她，只用"其里之丑人"，连籍贯都没给全。
"东施"这个名字，是后来的人给她起的。因为传说西施住在村西，她住在村东，于是就叫东施。这个名字起得挺方便：西对东，美对丑，一个名字就把立场站好了。
两千三百年，无数人笑过她。可仔细想想，她做的是一件人人都在做的事——看见好的，想学。
真正让她成为笑话的，不是她想学，是她只学了看得见的那一半。
这一点到今天也没变。看见别人身上好看的那一下，就把那一下摘下来，贴在自己身上。
摘下来的东西不会疼。
不疼的东西，撑不了多久。
那条村路上的门，关了两千三百年，一直没开。
