锣鼓响三下。
幕布亮起来。一张白布，后头一盏灯，灯离布一尺多远，光透过来，布就成了天。
一个影人贴上去。
它只有一只胳膊，一只眼睛，侧着身子。
独臂、单眼、侧身
保康的皮影，跟别处的不一样。
别处的影人，多是两只胳膊、两只眼，正面偏侧，讲究"五分脸"——看得见半张脸、一只眼。保康这一路的影人，是一只胳膊、一只眼、纯侧面。
这种样式，在别的地方极少见。
邹贵昌是这门手艺的第六代传承人。他手上的影人，有的是老辈传下来的，牛皮做的，颜色已经沉了，边角有裂纹；有的是他自己刻的，牛皮还是浅黄色，透光的时候，纹路看得清清楚楚。
影人的活，全在关节上。
头是一节，身子是一节，两只手各是一节，腿是一节。节与节之间用线缀住，缀得松，动起来软；缀得紧，动起来僵。操纵的人手上三根竹签：脖签管头，两根手签管手。三根签一动，影人就点头、抬手、走路、转身。
一个影人能不能"活"，看的是缀结这一道。
影人的大小，有定数。一尺二的，八寸的，六寸的。大的在幕布上看得清，适合大场子；小的灵活，一个手能操两个。保康这一路的影人，用的多是八寸。
幕布也有讲究。白布要薄，透光；布绷得要平，皱了影子就歪。布离灯一尺多远，光打在布上，影子才不虚。灯从油灯换成电灯以后，布还得调——电灯太亮，影子发灰，得加一层薄纸挡一挡。
台上一般五个人。一个人操影人，一个人配唱，两个人打锣鼓，一个人递家伙、管灯。人再少，戏就散了。
十六岁跟着父亲走村
邹贵昌 1967 年 10 月生。
他从小就迷皮影。村里来了戏班，他蹲在幕布前头不走；散了场，他跑到幕布后头看，看那些人怎么把一张皮片弄成会走路的人。
十六岁那年，他跟着父亲走村串户，开始学。
那时候的戏班，一副担子就能挑走：一块幕布，一盏油灯，一箱影人，几件锣鼓。到了村子，找一块空地，两根竹竿把幕布一支，灯点起来，人一围，就开戏。
戏是从天黑唱到半夜的。唱《杨家将》，唱《薛仁贵》，唱本地的故事。一个人能操两三个影人，嘴里还要唱，手上还要打锣。
邹贵昌跟着父亲，一个村一个村地走。走的地方多了，他慢慢发现一件事：会这门手艺的人，一年比一年少。
学着学着，他才知道这行要学的东西有多少。
唱腔是一套，道白是一套，锣鼓点子又是一套。同一个故事，不同的班子唱法不一样，词也不完全一样。师父教一遍，徒弟跟着唱，唱错了师父敲一下锣鼓，重来。
本子多是口传的，没有书。有的老艺人肚子里的戏能唱几天几夜，可从来不写在纸上。人一没了，戏就没了。
老艺人一个一个走了。走了以后，影人装在箱子里，箱子放在阁楼上，没人动。再往后，箱子被当成杂物卖掉，或者烧了。
六个县的土路
2008 年，宜昌有一户人家，出价一万块，想请一个皮影戏班给八旬老人祝寿。
找了很久，没找到。
2009 年，省里的专家到保康，想听一段古老的调子，叫"五升子"。也找了很久，没找到。
这两件事，邹贵昌都听说了。
2010 年起，他拿出自己的积蓄，开始寻访。目标是把保康独臂皮影的来路弄清楚——这一路的影人，是从哪儿来的，传了几代，每一代是谁。
这件事，他做了三年。
三年里，他跑了六个县、十多个村。
山里没有车。有的村子，车开到路的尽头，剩下的路要靠脚。他一家一家问，问谁家老人会唱，问谁家还留着影人，问谁记得上一辈的师父叫什么。
问来的东西，记在本子上。有的人说不清，他就让人唱一段，用录音机录下来，回来一句一句听。
记谱是个笨办法。一段唱腔，先听三遍，把词记下来，再把调子用简谱写出来，标上气口——哪儿换气，哪儿拖腔，哪儿收。写完了，再放一遍录音对。对不上，就重听。
三年下来，他跑了六个县、十多个村，把传承的脉络往上追到了六代。
再往上，没有了。
四十斤牛皮
要学刻影人，得找会刻的人。
保康深山里有一位老艺人，会刻。邹贵昌去拜访，背着一张牛皮。
牛皮近四十斤，生的，还没处理。他背着走了八公里山路。
到了地方，老艺人看他一眼，看牛皮一眼，没说什么，让他把牛皮放下。
刻影人，头一道是制皮。生牛皮要泡，要刮，把肉和油刮干净，刮到半透明，绷在木框上阴干。刮的时候用力要匀，刮破一处，整张皮就废了。一张牛皮，能刻十几个影人，看怎么排。
第二道是画稿。照着老样子描，描在皮子背面。
第三道是镂刻。刀要立着走，叫"推皮走刀"——皮在手上转，刀不动。刻花纹的时候，刀尖要稳，一条线走到底，中间不能停；停了就有接茬。
刀不止一把。平口刀走长线，斜口刀切圆弧，圆口刀点眼、点花心。一个影人的脸，眼睛是一刀，眉毛是一刀，鬓角是一刀，刀刀都要透，透而不破。
最难的是"空"。影人身上的花纹，多数是镂空的——刻掉的地方透光，留下的地方成影。刻掉多少，留下多少，全凭眼力。刻多了，影人透得像张网；刻少了，影子糊成一坨。
第四道是敷彩。矿物颜料，一遍一遍上，上完还要"发汗"——把影人夹在两块湿布中间，用熨斗烫，让颜色吃进皮子里，烫完再晾。
最后是缀结。装三根竹签，试动作。
邹贵昌前后收集了四十多个影人，其中十多个已经传了上百年。
他还顺手把周边的东西也挖了一遍：地方山歌、薅草锣鼓、沮水呜音、地方花鼓、民间唢呐。这些东西原本散在各村，会的人越来越少，他把曲调、唱词、打法一样一样记下来。
六个人的戏班
2003 年，他组建了店垭镇畅想艺术团。
一开始人不多。他挨家挨户去劝，劝人来学。有人问：学这个能当饭吃吗？不如去采茶。
他的办法是免学费，还奖励。坚持学的，给奖励；学得好的，进团。
2015 年，他办起免费培训班，把老艺人请来授课。连续办了四年，店垭镇终于有了一支六个人的皮影戏班。
六个人，能凑一台戏了。
这六个人，各自有各自的位置。一个人主操，一个人主唱，两个人管锣鼓，一个人管递家伙，一个人管前场——搬凳子、拉拉电线、招呼来看戏的人。
排一出戏要多久？说不准。词熟了，调熟了，还要合。合的时候，锣鼓跟唱腔对不上，就一遍一遍来；操影人的手上动作跟锣鼓对不上，也一遍一遍来。一出折子戏，熟手也要合上十几天。
一个戏班，最少要几个人？操影人的一个，配唱的一个，打锣鼓的两个，还要有人管幕布、管灯、管道具。人少了，戏就唱不全。
艺术团现在有五十多个骨干。一年演八十多场，累计超过一千场。演出的地方，是乡村、学校、福利院、景区。幕布一支，锣鼓一响，围过来的人还是那些——老人看得懂，孩子看得新鲜。
搭台是每次都要做的事。
两根竹竿立起来，一根横杆架在上头，幕布挂上去，下摆要离地半尺；灯挂在幕布后头，用一块铁皮挡光，光不能漏到前场；台前摆几条长凳，老人坐前头，孩子坐地上。
一场戏一般唱一个半小时。开场先打一通锣鼓，叫"闹台"，把人招来；然后上"折子"，一段一段唱。唱到热闹处，锣鼓急，影人打得满幕布跑；唱到苦处，鼓点慢下来，一个人慢慢走。
收场前要留一段"送客"。人陆陆续续走了，戏还在唱，唱完最后一折才收幕。
演出要给钱。公益演出没什么经费，团员的报酬，多数是他自己贴。为了留住人，他给水平不错的团员发保底工资，演得多，拿得多。一年光工资，支出三十多万。
最难的年份，他一年往里贴了八万多。
2019 年，他自筹二十多万，在店垭镇格栏坪村建了一间民俗文化工作室。屋子不大，能摆影人，能挂幕布，能坐人。后来这间屋子又添了展柜、添了桌椅，成了村里人常去的地方。
一场戏唱完，是半夜。
邹贵昌把幕布从竹竿上解下来，抖两下，叠成方块。影人一个一个从幕布上取下来，按顺序插进木箱的格子——头朝上，签朝下，一个格一个。
灯灭了。院子里只剩下几张凳子和一地瓜子壳。
第二天，这些影人还要装回箱子，抬上车，去下一个村子。
本文事实依据《湖北日报》2026 年 9 月 28 日《43 年自费百万，他让保康非遗乡音薪火相传》、荆楚网（楚天都市报极目新闻）2026 年 9 月 28 日同题报道及汉江网 2026 年 10 月 12 日《保康缘何「好人」辈出》；人物、生年、传承代数、寻访经过、培训与演出场次、当事人与搭档引语均据上述报道，皮影制作与操纵的工序细节（制皮、画稿、镂空推刀、敷彩发汗、缀结装签、操签配唱）为皮影戏行业的通行做法，未添加虚构情节。
