1993 年，二十岁的于进江背着生活用品和仪器设备，往山顶上爬。
路在悬崖边上。有些地段没有台阶，只能手脚并用，一手扶着石头，一手护着背上的东西。风从山谷里涌上来，吹得人往石壁上贴。
到了山顶，天已经黑了。站里的照明，是一盏煤油灯。
背着仪器上山
华山气象站设在山上，是国家基准气候观测站，也是陕西省唯一一个全天候有人值守的高山站。
站为什么建在山顶，是有讲究的。气象观测讲三样：代表性、精确性、比较性。观测场四周要空，不能有高楼、大树、山体挡着；挡了，测到的风向就是被挡过的风，测到的温度就是被遮过的温度。山顶没有遮挡，风从四面来，云从脚下过，这样的数据拿到任何一个台站去比，都说得通。
代价是，人得跟着上去。
早年山上的东西，全靠人背。米、面、油、煤、电池、纸张、备用仪器，一趟一趟往上挪。冬天雪封山，路断了，就得提前把一冬的东西备足。一袋面五十斤，一条扁担两个筐，走一段歇一段，歇的时候筐不能放在斜坡上，要找个平处垫稳。
仪器比粮还娇。温度表要装在盒子里，盒子里垫棉花；雨量筒的承水口不能磕，磕出一个小坑，接的雨就不准了。于进江第一次上山，背的就是这些。
山上的屋子不大。一间值班室，一张桌子，一台收报的机器，墙上挂着记录簿。窗外是空的，往下看是云。
一小时一次
那时候的观测，是人工的。
一天二十四次，一小时一次，白天夜里都一样。凌晨两点那一次最难。人刚睡下，闹钟响，披上衣服出去，风一吹，人就醒了。
观测的项目有十来样。云状、云量、能见度、风向、风速、温度、湿度、气压、降水、天气现象。每一样都要看，都要记。
云要抬头看。云高一族一族分，卷云、高积云、层云，形状不一样，来的天气也不一样。云量按十分制估，天上十分里占了几分。能见度靠找目标物：多远的一棵树、多高的一座楼、对面哪一道山脊，看见了记一个数，看不见再往近处找。
温度湿度在百叶箱里。百叶箱四壁是斜的叶片，通风、遮阳、防雨，门朝北开。开门的时候人要站在下风侧，身体别挡住风，读完了马上关门。干湿球两支表，湿球上裹着纱布，纱布一头泡在水盂里，水要用蒸馏水，水盂里的水不能断。
雨量筒立在场地上，筒口水平。下雨的时候看量杯，一个小格是零点一毫米。雪天不用量杯，要把筒里的雪拿进屋，等它化了再量；雪深的观测，拿一根标尺插进雪里，拔出来看湿痕到哪儿。
风的观测，山顶上有风向风速仪。仪器转着，人还要抬头看风向袋、看旗子、看烟。仪器坏了、冻住了，人眼就是备份。
观测完不是收工。数据要编成报文，按规定格式，几位数一组，组与组之间有固定的位置，一个数字错了，整份报就废了。手写、心算、核对，几分钟内发出去。
报文有自己的语言。温度按摄氏度记，保留一位小数；气压换算到海平面，单位是百帕；风速按米每秒，风向按十六个方位。每一项都有固定的位数和位置，写完要复读一遍，手指点着数字一个一个过。
写错一个数，不能涂改。要划掉，在旁边重写，签上名字，注明改动的时间。记录簿是原始档案，几十年后还有人要翻，所以纸要防潮，笔要用不褪色的。
一份报里，十多个要素，几十个数字。每天发多少份，一年下来是多少次，没人算过。于进江算过一件事：三十多年，从「小于」叫成了「老于」。
煤油灯和雪
山上的冬天长。
温度跌破零下二十摄氏度，最大风力超过十二级。风大的时候，人出门要贴着墙走，门一开，风把门往里推，得用肩膀顶住。观测场的护栏上结着冰，手抓上去，手套会粘住。
站里早年照明用煤油灯。灯芯要剪，剪平了火才不冒黑烟；玻璃罩每天擦，擦不干净，光就是黄的。夜里抄数据，灯放在桌子左上角，人侧着身子，影子才不落在格子上。
雪是最麻烦的。大雪封山，台阶被埋住，走一趟要拿铁锹先铲；雪深超过标尺，就得插两根；雨量筒被雪埋了，要挖出来，把筒口的雪清干净。雪化了再冻，路面变成一层冰，鞋底踩上去打滑，人就横着走，一步一步挪。
化雪天也不好过。屋顶的雪化下来，在檐口冻成冰挂，一根一根往下垂；观测场的栏杆裹着一层冰壳，铁锹敲下去是闷的。风向仪的轴承冻住就不转了，得拿热水浇一遍，浇完立刻擦干，再冻上就再浇。
雷也多。夏天山顶上雷暴来得快，云从西边压过来，十几分钟就黑了天。气象站有防雷设施，可观测场是空的，人站在里面就是最高的东西。碰上雷雨天，观测要抢在雷到之前做完，做完赶紧回屋。
有一年冬天，风把观测场的一块盖板掀了。这种事在山顶不稀奇。风大、雪重、雷多、温差大，设备在山上坏得比山下快。
山顶的自动站
现在的观测场，和从前不一样了。
场地上布着天气现象视频智能观测仪等一批自动化设备。温度、湿度、气压、风速这些数据，每分钟自动采集、自动传输。过去一小时一次的人工观测，变成了机器一分钟一次的记录。
山上的自动观测站有四个，山下七个。看着都在附近，走起来不近。
南峰顶那个，站在气象站门口就能看见，像在眼前。走过去要半个小时：先下坡，再上石阶，最后一段是在岩壁上凿出来的窄道。观测站建在房顶，人到了底下还得架起七八米长的钢梯，梯子旁边就是刀削一样的悬崖。
东峰顶那个更远。走一个半小时山路，观测站建在一处石坡上，没有路，人手脚并用地爬上去，将近十米高。
上去不一定就是好的。有一次，一个备份自动气象站被大风刮倒了，几个人在风里修了一个多小时。风把人的衣服吹得贴在身上，手伸出来一会儿就僵，螺丝要对准孔，对不上就得摘手套。
设备坏了，数据就断了。断一小时，那一段曲线就得补说明；断一天，一年的连续记录就有一个缺口。所以巡检的频次一直在加，尤其节前、雨季、大风天。
巡检有单子。太阳能板擦一遍，看电压；蓄电池测一次，看容量；传感器上的霜和雪清掉，看读数回不回正常；线缆顺着走一遍，看有没有被风磨破皮。单子上的项一条一条打勾，签上日期。
自动化以后，人并没有闲下来。机器只管测，测出来对不对，还得有人看。数值跳得不对、传感器被冰裹住、太阳能板被雪盖住，这些都要人上去处理。
数据出了问题要追。同一时刻，山上和山下的数值对不上，就一个站一个站地查；某个时段的风速一直是一条直线，多半是仪器卡住了。查出来是设备的事，换件；是环境的事，改位置。
日出和云海
山顶上的事，慢慢多了一样：给上山的人看天气。
华山游客多，天气突变容易出事。这几年，站里在气象灾害易发多发的关键位置设了十二个自动气象站，一旦预测到极端天气，就提前发预警。还引进了激光测风雷达，测大风、测强对流。
再往后，多了一件更轻的事：报景。
日出、云海、星空、雾凇，这四样是华山的招牌。什么时候有云海，几点几分太阳从哪道山脊上升起来，雾凇哪天最难碰，这些以前是游客碰运气的事，现在站里做预报，提前发出去。
做这个预报，靠的还是那些数据。云底高度、逆温层、湿度、风速，都写在报文里，看懂了，就知道明早山上会不会起雾。
云海要看两层。底下要有一层湿度很高的空气，像一床被子盖在山谷里；上头要有一层干而稳的空气压住它，不让它往上翻。夜里晴、风小，地面散热快，第二天清晨山谷里先起雾，太阳一照，云就翻过山脊。风大了不成，一吹就散；气压不稳也不成，云会往上长。
雾凇挑得更细。要有雾，要有零下，还要几乎没有风。风大，冰挂长不住，一挂就被吹折。
这些话说出来，是给游客听的。游客记住的是「明天六点二十去东峰看日出」，站里记的是那天的云量、湿度和风速，回头对一对，看报得准不准。
夜里十点，山顶安静下来。两层小楼的窗子亮着灯，是这一片山脊上唯一的亮处。
山下是连成一片的灯光，山上只有这一处。观测场的门关着，风从百叶箱的叶片间过去。
「还是需要值守。我们希望实现智能化，把人力解放出来做更多科学研究。70 多年的连续数据证明，这里离不开一代又一代气象人的坚守。」于进江说。
本文事实依据《人民日报》2026 年 2 月 15 日第 3 版《华山之巅「云端哨」》及 2026 年 2 月 24 日《坚守，照亮美丽中国最美底色》中于进江的自述；人物、年份、站名、设备数量与引语均据上述报道，气象人工观测的项目与操作细节为台站通行做法，未添加虚构情节。
