公元前18年，长安，未央宫。
殿上坐着汉成帝。阶下站着一个女人，等着被问话。
问的话很重：有人告她行巫蛊，用邪术诅咒后宫，还骂到了皇帝头上。
告她的人是赵飞燕。就在这一年，许皇后因为同一件事被废，搬去了昭台宫。接下来轮到谁，殿上的人都清楚。
她开口了。没有哭，没有磕头，也没有攀咬别人。
她说：妾闻死生有命，富贵在天。修正尚且没有招来福气，做邪事又能指望什么？假使鬼神有知，不会接受不臣的祷告；假使鬼神无知，祷告又有什么用。所以这件事，我不会做。
成帝听完，沉默了一会儿，说了一句「善其对」，然后赐了她黄金百斤。
班家的女儿
她姓班，名字没有传下来。父亲班况做到左曹越骑校尉，家在楼烦，就是今天山西朔州一带。
「婕妤」不是名字，是位号。
汉代后宫有一整套等级，从下往上排：少使、娙娥、傛华、充依……一直到婕妤、昭仪，一共十四等。婕妤这一级，「视上卿，比列侯」——按外朝的官阶算，相当于九卿，按爵位算，相当于列侯。
昭仪是元帝时才添的，位在婕妤之上，「视丞相」。一个后宫女人的位号，能跟丞相并列，这在后世并不多见。
所以史书叫她班婕妤，不是不写名字，是她的名字在正史里本来就不重要。重要的是那个位号。
她家不是普通人家。她的侄子班彪是东汉的史学家，班彪的儿子班固写了《汉书》，班超去西域，女儿班昭续成《汉书》的八表。班婕妤是这一家人的姑祖母。
一门出这么多人物，靠的是诗书。她从小读《诗经》，读《窈窕》《德象》《女师》这些教女子言行的篇目，读得很熟。
成帝刚即位那年，她被选进宫。一开始是少使，最低的一级。没多久得了宠，升为婕妤，住在增成舍。
增成舍在后宫的第三区。她能住进去，说明那几年她确实是得宠的。
她生过一个儿子。几个月就没了。
同辇
汉代皇宫里有一种车，叫辇，人拉着走，是皇帝在宫内的坐驾。
后宫的女人都清楚，能跟皇帝同辇，是一种公开的信号。它等于告诉整座宫城：这个人现在排在第一位。
有一天成帝要去后庭游玩，叫人把辇拉来，让她一起坐。
她说了一句话。
原话是：「观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？」
意思是：我看古画，贤明的君主身边坐的都是名臣；夏商周三代亡国的君主，身边才是宠妃。今天您要我同车，是不是有点像后者？
成帝听了，说「善其言」，就没有让她上车。
太后王政君听说这件事，很高兴，说了一句话：古有樊姬，今有班婕妤。
樊姬是春秋时楚庄王的夫人，楚庄王喜欢打猎，樊姬不吃禽兽肉，逼得他改。太后拿这个典故比她，是把她放在「能匡正君主」的位置上。
这句话很重要。它意味着，她在后宫的位置，不是靠皇帝喜欢，是靠太后认。
这是她一生最聪明的一步棋。
西晋的傅玄后来写诗赞她，头两句是「斌斌婕妤，履正修文」，接着是「进辞同辇，以礼匡君」——用一个「匡」字，把她放进了谏臣的位置。
后来东晋的顾恺之画《女史箴图》，其中一段画的就是这个场面：一辆辇，辇上坐着皇帝，一个女子站在旁边，抬手，做出「请」的姿势，意思是您先走。这幅画的原作早就没了，现存的是唐代摹本，藏在大英博物馆。一千六百年后，人们还能看见她当时的姿势。
赵家姐妹
鸿嘉年间以后，成帝身边的女人越来越多。
她做过一件事：把自己的侍女李平推荐给皇帝。李平得了宠，也被封为婕妤。成帝说，当年卫皇后也是从低位起来的，就赐李平姓卫。
这件事看起来是示好，其实也是策略。后宫里的宠爱是有限的，与其让别人来抢，不如自己送一个上去。
鸿嘉三年，许皇后出事了。
她的姐姐许谒等人请了巫祝，在后宫里设祠诅咒怀孕的妃嫔，又收受贿赂替人说情。事情被告发，太后王政君大怒，许皇后被废，迁往昭台宫。
赵飞燕在这一年上告，把班婕妤也拖了进去。
然后是赵飞燕、赵合德姐妹。
这两姐妹出身低，从阳阿公主家的歌舞伎一路升上来，一年多就成了婕妤。成帝为了她们，废了许皇后，又想立赵飞燕为后。
这件事办得不容易。太后嫌赵飞燕出身太低，不肯点头。中间有人说合了很久，才成。
一个歌舞伎能做皇后，说明这个后宫的门槛，已经不是门第，是皇帝的兴致。
许皇后被废之后并没有立刻死。她在昭台宫住了一年多，又被迁到长定宫。后来她姐姐的事再被翻出来，成帝派人送了一封信和一瓶药。她服毒自尽。
这些事，班婕妤都看在眼里。
班婕妤失宠了。
《汉书》里有一句话，写得很克制：「婕妤恐久见危，求共养太后长信宫。」
她怕的是「久见危」——时间长了，危险会自己找上来。许皇后的下场就在眼前。她主动请求，去长信宫侍奉太后。
成帝答应了。
从这一天起，她退出了那场争夺。不是被赶走的，是自己走的。
长信宫在未央宫的东面，是太后的住处。那里安静，也有权力，但不是皇帝的地方。一个妃子搬进去，等于把自己从「争宠」的名单上划掉了。
她在那儿住了很多年。
长信宫的日子，史书写得很简单：退处东宫，作赋自伤。
这篇赋叫《自悼赋》，收在《汉书》里，是她的作品里唯一可以确定为她所作的一篇。
赋里写她刚进宫时的样子：承祖考之遗德，登薄躯于宫阙。写她受宠的时候：蒙圣皇之渥惠兮，当日月之盛明。写她守着规矩：陈女图以镜监兮，顾女史而问诗。
然后写到最后：她常在梦里惊醒，一身冷汗。
赋的开头两句，写的是长信宫的样子：「潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。」——深宫幽暗而清冷，正门关着，小门也上了闩。
她在赋里提到两个地方：阳禄、柘馆。那是宫里生孩子的馆舍。她在那儿生过孩子，孩子在那儿夭折。
「痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾。」
一个母亲写这句话，不需要修辞。
一把团扇
后世记住她的，却是另一首诗。
「新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。」
这就是《怨歌行》，也叫《团扇诗》。诗里说，扇子夏天被抱在怀里，秋天一到就被丢进箱子里。「常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。」
一千多年来，人们都把这首诗安在她头上：一个失宠的妃子，把自己比作秋天的扇子。
但这件事情有争议，而且争议很清楚。
《汉书·外戚传》写她的部分，只记她「作赋自伤」，从来没有提到她写过诗。
《文选》收录这首诗，题作班婕妤，可李善注里引《歌录》说，这是「古辞」——本来就有这个曲子，班婕妤可能只是拟作。
刘勰在《文心雕龙》里说得更直接：这首诗「见疑于后代」。
今天的文学史大多认为，这首五言诗写得太成熟了，不像西汉人的手笔，更可能是东汉或魏晋的文人托她的名字写的。
但「秋扇」这个词，从此成了中国诗里的一个固定意象。天热时被抱在怀里，天凉了被收进箱子——凡是形容恩情中断，都能用它。
清代词人纳兰性德写过一句「人生若只如初见，何事秋风悲画扇」。他用的还是这把扇子。
所以这一把扇子，可能不是她的。
但人们需要它是她的。
一个拒绝同车、主动退宫、在赋里写「一身冷汗」的女人，配上「秋扇见捐」四个字，故事就完整了。至于诗是谁写的，反倒没人追问。
延陵
绥和二年，成帝死了。死在未央宫，四十六岁。
他没有儿子。接位的是侄子刘欣，就是哀帝。
班婕妤这时候做了一件事：她请求去守陵。
按汉代的规矩，皇帝死后，他身边的妃嫔要迁到陵园去住，叫「充奉园陵」。这不是好差事。陵园在城外，远离长安，除了守墓没有别的事。
宫里的人把这一趟叫「去园里」。去的人极少回来。
她自己去请求的。
她去了。史书说她「充奉园陵，薨，因葬园中」——死在陵园里，就葬在园中。
没有写哪一年。也没有写她多大。
她的墓在延陵。延陵是成帝的陵，在今天的陕西咸阳。她的坟不在陵园的正中，在旁边。
她这一生，从少使到婕妤，从增成舍到长信宫，最后到陵园。每一步都是往后退，每一步都退得很稳。
班家后来很盛。她的兄弟班伯、班斿、班穉都以学问侍奉朝廷，在西汉末年一批外戚里算是清流。王莽当权时，班穉称病辞官，带着家人避到河西。
再往后，班彪写《史记后传》，班固写《汉书》，班超定西域，班昭入东观续书。这个家族在西汉末年是外戚，在东汉初年是学术。
一门几代人，做的是同一件事：把前朝的事写下来。
一百多年后，班家又出了一个女人进宫。班昭，班彪的女儿，丈夫死得早，被和帝召进东观续《汉书》。邓太后临朝时，她以师傅的身份出入宫禁，教皇后和贵人读书，宫里称她「曹大家」。
姑祖母在长信宫守了半辈子，侄孙女在东观写了一辈子书。两代人的路不一样，处境其实是同一种。
而这一门的起点，是那个在辇前抬起手、说「这不合古礼」的女子。她留下的东西不多：一篇赋，一段对话，还有一个拒绝的姿势。
那个姿势被画下来了。画在绢上，一千六百年后还看得清。
