永贞元年深秋，长安城外。
一辆车往南走，车上坐着一个三十三岁的男人。
他叫柳宗元，刚从礼部员外郎的位子上下来。半个月前他还在这座城里议事，现在他的官衔是邵州刺史，一个南方的远州。
走到半路，第二道诏书追上来：改贬永州司马。
司马是个闲职，名义上管兵马，实际上没有事做。永州在湖南的南边，那时候叫“南荒”，湿热，多蛇，多瘴。
车继续往南。
路很长。
从这一年起，他在永州待了十年。
一百四十六天
事情要从头一年说起。
贞元二十一年正月，德宗死，太子李诵即位，就是顺宗。
顺宗登基的时候已经病得说不出话。头一年他中过风，舌头不听使唤，坐在帘子后面，靠身边的人替他传。传话的是宦官李忠言和昭容牛氏。他在东宫待了二十六年，眼看着宦官掌兵、藩镇割据、宫市盘剥，早就想动手。现在他有了权，却没了声音。
替他说话的是两个人：王叔文、王伾。
王叔文是棋待诏出身，能出入东宫，顺宗做太子时就信他。王伾是书法待诏，管着内廷的文书往来。两个人一个主谋，一个跑腿，把一班子年轻官员拢到一起——柳宗元、刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏、凌准、程异、韦执谊。
王叔文这个人，自负，常以天下为己任，说话不给人留余地。王伾相反，爱钱，谁送钱就给谁官。两个人搭在一起，一个管方向，一个管通路。
他们的动作很快。
罢宫市。宫市是宦官替宫里采买，看中什么拿什么，给的钱不到十分之一，长安的商户见了他们就关门。罢五坊小儿，那是替皇帝养鹰犬的人，借着名目在街上收钱。
贬京兆尹李实。李实是宗室，收税收到人卖房子，长安人恨他。诏书下来的那天，街上有人往他的车上扔石头。
放宫女。放五坊的鹰犬。停各处额外的进献。
召陆贽、阳城这些被贬的旧臣回京。诏书还没到，人已经死了。
最要紧的一条，是夺兵权。
他们让老将范希朝去接管神策军，让韩泰做副手。神策军是京城的禁军，十五万人，一直由宦官统领。这一手是掐住咽喉。
宦官的反击也快。
俱文珍这些老宦官把顺宗的身体状况摆到台面上，逼他立太子，逼他禅位。七月，太子李纯即位，就是宪宗。八月，顺宗退为太上皇。
从二月到八月，前后一百四十六天。
变法结束了。
八个月。
南下的路
宪宗登基，第一件事是清算。
王叔文贬渝州司户，第二年赐死。王伾贬开州司马，不久病死。
八个人一律贬为远州司马：柳宗元永州，刘禹锡朗州，韩泰虔州，韩晔饶州，陈谏台州，凌准连州，程异郴州，韦执谊崖州。
这就是“二王八司马”。
宪宗还加了一道话：这八个人，以后遇到大赦也不许内迁。
这道话把他们钉死在南边。程异后来因为会理财被起用，做到了宰相；其余的人，一个也没能回长安。柳宗元后来给朋友写信，说自己“性又愚陋”，说自己“不知时事之可乘”，字面上是自贬，底下的意思不好说。
他到了永州，先住在龙兴寺。
寺在城的东边，房子漏雨，夏天潮，冬天冷。
溪水很浅。他在《囚山赋》里写这地方的山，说像牢狱的墙，一圈一圈围着人。
第一年，他母亲死了。
第二年，随他来的从人病死了几个。
他自己也病。给朋友的信里说腿肿、心慌，写字的时候手抖。
一个三十几岁的人，身体垮得很快。
永州这个地方，他后来在文章里写过几次：房子怕火，墙是土筑的，雨季一来，屋里能养鱼。
愚溪
元和五年，他搬到城西的一条溪边。
那条溪原来叫冉溪，他改名叫愚溪。
改名的理由他写在一篇文章里，说自己的“愚”配这条溪的“愚”。溪边有个小丘，叫愚丘；丘下有个泉，叫愚泉；还有愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。八处，叫“八愚”。
这篇《愚溪诗序》写得客气，其实是把自己钉在那个字上。
他在永州交了几个朋友：吴武陵，也是被贬来的；娄图南，一个不肯做官的读书人。几个人在溪边喝酒，谈文章，谈天。
韩愈跟他通书信，辩天有没有意志。柳宗元写《天说》，说天是物质，没有赏善罚恶的意思。这个话在当时不好听。
永州的十年，他写下了最好的东西。
《永州八记》是一组游记，写西山、写钴鉧潭、写小石潭。写小石潭那篇，说“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”，说“日光下澈，影布石上”。写到最后一句：“以其境过清，不可久居，乃记之而去。”
《捕蛇者说》写一个永州的捕蛇人，祖孙三代死于蛇，却不肯改行，因为交蛇可以抵税。文章最后落到一句“孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎”。
《三戒》是三则寓言：临江之麋、黔之驴、永某氏之鼠。黔之驴那则，后来变成“黔驴技穷”这个成语。
还有《江雪》。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
二十个字。
写的是雪，是一个人在江上。
柳宗元在永州还写了很多论说的文章。《天说》跟韩愈辩天有没有意志，《非国语》挑《国语》的毛病，《封建论》论分封与郡县。这些文章不好读，但当时的读书人在抄。
永州的十年，他从一个失败的政治家，变成了一个被人抄文章的人。
柳州四事
元和十年正月，诏书到了：召他还京。
他走了两个月，到长安。
朝廷里有人不想让他留。三月，他和刘禹锡又被派出去，这次是刺史。柳宗元柳州，刘禹锡播州。
播州在今天的贵州遵义，比柳州更远更穷。刘禹锡有老母，八十多岁，跟着去几乎活不成。柳宗元上书，请求跟刘禹锡换。
韩愈后来在墓志铭里记了这件事，说“愿以柳易播”。朝廷没同意换，但把刘禹锡改到连州。
柳州比永州更南，人口更少，风俗更生。
他做了几件事。
一是赎奴婢。柳州有规矩，借债还不上，就以身抵债，利息滚上去，人一辈子还不清。他定了办法：按工钱折债，债清了，人放回；实在还不清的，官府出钱赎。
二是凿井。城里人吃江水，江水浑。他找人凿了几口井。
三是办学。他修了孔庙，教年轻人读书写字。
四是种树。他在城边种柑橘、种柳树，写过“柳州柳刺史，种柳柳江边”。
柳州当时还有个习俗：人病了不找医生，找巫师；借钱还不上，就拿儿女抵。他写文章劝，也在衙门里立规矩。四年时间不够改一个地方的风俗，但够让一部分人把债还清、把人领回去。
四年，柳州的样子变了一点。
荔子碑
元和十四年十一月初八，柳宗元死在柳州，四十七岁。
他死的时候，两个儿子还小，一个四岁，一个还没生下来。
韩愈写了《柳子厚墓志铭》。这篇文章里有一句很有名的话，说柳宗元如果当年在政治上得意，做到将相，也未必比得上他文章传得久。
刘禹锡把他的文稿编成集子，叫《柳河东集》。
柳州人在罗池边给他修了庙，叫柳侯祠。
祠里有一块碑，叫荔子碑。碑上是韩愈写的《柳州罗池庙碑》里的一段，苏轼写的字，写的是柳宗元的事。三个人都是“唐宋八大家”里的人，所以这块碑又叫“三绝碑”。
碑现在还在。石头是青的，字是黑的，被人摸得发亮。碑上的字是苏轼晚年写的，写得厚。三个人隔了两百多年，在一块石头上碰了头。
永州那边也有庙，叫柳子庙，在愚溪边上。庙里的匾上写“八愚千古”。
永州人到现在还过他两个日子：七月十三他生日，十月初五他死的那天。这两天有庙会，杀猪，唱戏，做一种叫柳子粑粑的米糕。
一个在这里只住了十年、最后也没能回去的人，被这里的人当成了本地的神。
庙会到现在还有。
回头看，柳宗元这辈子分两截。
前三十三年是一截：长安城里的年轻官员，二十岁中进士，三十岁进权力核心，写诏书，议国事，觉得天下的事可以改。
后十四年是一截：永州司马，柳州刺史，写山水，写寓言，写论文，教学生，凿井，赎人。
两截之间，隔着一百四十六天。
那一百四十六天里，他们想动的是宦官的兵权和藩镇的根。这两样东西，唐朝后来的皇帝一个也没动成。宪宗削平了几个藩镇，靠的是武力，不是制度；宦官掌的神策军，一直掌到唐亡。
想动的人被赶走了，问题留下来了。
柳宗元自己大概明白这一点。他在永州写《封建论》，说秦设郡县是对的，说分封才会生乱——这是替中央集权说话。一个被中央赶出来的人，还在替中央论证。
这大概就是他说的“愚”。
