天宝八载四月，长安。
宰相李林甫上了一道奏，说折冲府已经无兵可交，请停上下鱼书。
诏书准了。
“鱼书”是两半的东西：一半是铜鱼符，一半是敕书。朝廷要调兵，把这两样发下去，地方的刺史和折冲都尉各拿一半，对上纹路，才能发兵。对不上，谁也不能动一兵一卒。
这套核对的规矩，撑了一百多年。
现在停了。
鱼书收进库里。
不是改了规矩，是没有兵可点了。
名册上还有名字。人没了。
兵从田里来
要看懂这件事，得先知道这套兵是怎么来的。
隋开皇十年（590），文帝下过一道诏：凡是军人，都归州县管，分田、上户籍，跟老百姓一样；军府的统领，照旧。
这句话的意思是：当兵的不再是一个单独的阶层，他就是个农民，只不过名字在军府的名册上。
唐朝接过来，接着用。
一个二十一岁的男丁，国家给他一百亩田。其中二十亩叫永业田，可以传给儿子；八十亩叫口分田，人死了要交回。他种这块地，交租、交调、服徭役。租是粟二石，调是绢二丈、绵三两，役是一年二十天，不服役就折绢三尺，叫“庸”。
他还有一样义务：当兵。
当兵要自己备东西。弓一张、箭三十支、横刀一把、砺石一块、解结锥一个、行粮、衣装。这些全从自己家里出。
府里给什么？给重的东西：甲、弩、槊、战马、帐幕。这些存在折冲府的库里，出征的时候发下来，回来再交回去。
府自己也有进项：国家给公廨田四顷，或者公廨钱十万到二十万，收租收息，用来修库房、发口粮、养府里的吏。
国家的账算得很精。
一个兵，平时是纳税人，战时是战斗力，国家不用养他，只要给他一块地。地是自己的，打仗就是保自己的地。
这套办法，账面上近乎免费。
实际上不免费。
代价落在人身上：从二十岁入军，到六十岁免役，四十年里，他的名字一直在军府的名册上。
四十年。
六百三十四个府
管这些兵的单位，叫折冲府。
“折冲”两个字出自古语，意思是把敌人的战车顶回去，在酒席之间就把仗打赢了。名字好听，实际是个兵役登记处加工厂。
贞观十年（636），府的名目定下来，分三等：一千二百人的叫上府，一千人的叫中府，八百人的叫下府。十个人为一火，五十人为一队，一百人为一旅。
全国设多少府，史书记载不一致。少的说五百七十四，多的说八百，今天能查出名字和位置的，是六百三十四个。
分布极不均匀。
京城所在的关内道，二百八十多个府，兵二十六万，占全国一半以上。河东道次之，因为那是李家的发祥地，也是防突厥的正面。江南道只有七个府。
这就是“举关中之众以临四方”：把兵大部分攥在皇帝脚底下，别的地方有事，从中央往外派。
关内道的府密到什么程度？一个县挨着一个县，走几十里就能碰到另一座府的营门。江南道七个府，散在六个州里。
一个府的首领叫折冲都尉，副手叫果毅都尉，下面还有别将、长史、兵曹。府跟地方官没有统属关系：折冲都尉管兵，刺史管民，谁也压不住谁。
鱼书与番上
府兵一年里最要紧的两件事：番上和教练。
番上是轮班到京城宿卫。按离家远近定轮次：五百里内五次一轮，一千里七次，一千五百里八次，两千里十次，再远十二次，每次一个月。
一个关中府的兵，一生大概要往长安跑十几趟。
路是自己走的。行粮是自己带的。走到京城，站在门口一个月，再走回去。路上来回的时间不算在番期里。
到了京城，归十二卫管——左右卫、骁骑、武卫、威卫、领军、金吾，一路排下去。站在宫城和皇城的门口，一站一个月。站完了回家种地。下次轮到了，再来。
这套轮班，到玄宗时候也撑不住了。开元十年（722），张说建议不再从府兵里点宿卫，改为招募，一口气招了十二万人，叫“彍骑”。京城的宿卫从此换了人。
三年一简点，查人口，查年纪，查身体。合格的留下，不合格的退。
不走的时候，冬天练。
每年十一月，折冲都尉把全府的人召起来，教军阵、教进退、教弓弩的用法。正月造名册，把每个人这三年宿卫、征防、差遣的记录一条条注上，评个优劣，送到所属的卫。
调兵必须对鱼书。这一条是整套制度的锁。
将不专兵，兵不识将。打完仗，兵散回各府，将回朝廷。谁也别想拿这支兵做自己的本钱。
唐初那几十年，这套东西是真好用。贞观年间出兵，动辄几万，粮草自备，朝廷花的钱不多，兵也不至于久在外头生事。
田没有了
坏，是从田开始的。
人口在涨，地在兼并。官僚、寺院、豪强都在买地，永业田、口分田的规矩一条条被绕过去。到了高宗、武则天时候，很多府兵该授的田授不下来，或者授的是薄地、远地。
家里少一个劳力，地里就少一份收成。这笔账，户部不算，农户自己算。
一个兵，自己买弓箭、买行粮，走几百里去戍边，家里那块地却在缩水。
咸亨元年（670），薛仁贵带十万上下的唐军进大非川，打吐蕃，全军溃败。那一仗之后，朝廷在关陇一带点兵，点一次，逃一批。
这笔账，开始不合算了。
越算越亏。
同时边事在变。吐蕃在西，契丹在东北，突厥在背后。打仗的地方越来越远，去的时间越来越长。原来戍边三年一轮，后来拖到五年、六年，去了回不来。
《新唐书·兵志》里记着当时的话，说富户和猾吏互相勾结，把役籍上的名字换来换去，穷的顶上去，富的躲过去。府兵里开始出现逃亡。
一个府，空了。
《新唐书》里还有一句更冷的：府兵在京城宿卫，被权贵借去干活，像家仆一样使唤。这话写在兵志里，不是野史。
还有更狠的：自残。
砍掉自己的手指，打断自己的腿，就为了不合格。
杜甫后来写《兵车行》，写“或从十五北防河，便至四十西营田”，写“去时里正与裹头，归来头白还戍边”。这不是文学夸张，是他看见的账。
边镇坐大
朝廷的应对办法，是雇人。
武则天时候已经有“长征健儿”，领着军饷，长期驻在边上，不再轮换。开元二十五年（737），朝廷正式下诏，边军改用募兵，不再从府兵里点。
府兵还在名义上存在，实际上没人了。
名册还在，兵不在。
天宝八载这一道诏，只是把一张空名册收起来。
同一时期，边镇的兵越养越多。十个节度使，兵四十九万，马八万匹；中央的禁军，十二万。外重内轻的格局，就是这么来的。
彍骑本来是补府兵的空，后来也烂了。长安的富家子弟挂个名，领钱不去站岗，替人站岗的再雇人。京城的宿卫，最后连人数都凑不齐。
这些兵吃谁的粮，就听谁的话。
这话不好听，但是实情。
安禄山一个人兼了平卢、范阳、河东三镇，手下的兵将近二十万。天宝十四载（755）十一月，他在范阳起兵，一路南下，两个月打到洛阳。
从府兵停发鱼书，到安禄山起兵，中间隔了六年。
安史之乱打完，朝廷能靠的兵是神策军。神策军后来归宦官统领，皇帝换谁，有时候这支兵说了算。
后来德宗时候，陆贽上书论兵，回头夸府兵的好处，说当初的办法是“兵不外散，将不专权”。这话说得客气。他写这些的时候，眼前的兵已经全是拿军饷的，谁给钱听谁的。
这套路子，地中海那边也走过一遍。
罗马共和国早年也是公民兵：有地的人自备武器，服兵役，打完仗回家种田。这套办法让罗马几乎不花军费就养出一支能打的军队。
后来地并了，人穷了，服兵役的资格没了。马略改行募兵，招无地的人，发军饷，服役十六年。
兵从此效忠的不是共和国，是自己的将军。
苏拉带兵进罗马，凯撒渡过卢比孔河。
两个地方，隔着一万里，走的是同一条路：公民自备武器、国家几乎不花钱的兵，最后都变成了职业兵；职业兵最后都变成了将军的政治本钱。
府兵制废了以后，折冲府这个衙门还在。
官还在，印还在，编制表上还写着多少人、多少马、多少甲。库里没有甲，厩里没有马，名册上是空的。
后来的人修《新唐书》，写兵志，写到这一段，只用了四个字：“无兵可交”。
一部兵志，写到这儿就没什么可写的了。
再往后，连折冲都尉这个官也变成了虚衔，拿来封功臣的子弟，挂个名字，不用上班。
长安城外的那些府，慢慢变成村子。村名里还留着“府”字，谁也说不出当年这里站过多少人。
宋朝接了这套经验，也学番上的轮换，叫“更戍法”：兵定期换防，将不随兵走。学是学到了，可兵不识将、将不知兵，打起仗来又是另一笔账。
二十世纪，吐鲁番阿斯塔那的唐墓里出土过一批西州的军府文书，其中有卫士的名籍：一个人名一行，后面的格子空着不少。
空着的地方，本来该是人。
