永康县的衙门前，每天站满了人。
告状的、被告的、来作证的、来看热闹的，几千号人挤在院子里。新来的知县坐在堂上，一份一份往下看。
当地人给他起了个绰号：张一包。
意思是，乡民裹一包饭来，官司就打完了。
这个知县叫张淳，字希古，安徽桐城人，隆庆二年进士。
他到永康上任的时候，这个县已经连续告倒了七任知县。
一、七任知县
永康在浙江金华府，是个山县。
《明史·循吏传》写这个地方的民风，用了六个字：吏民素多奸黠。吏和民一样难缠。前面七任知县，都是被讼案告走的。
张淳到任之后，做的事很朴素：日夜阅案牍。
当时积压的案子有多少？《明史》说：讼者数千人。
他一份一份看，看完就判。剖决如流。吏和民都吓住了，服了。诉讼慢慢少下来。
他还定了一条规矩：凡来告状的，当场告诉他哪天审。到了那天，原告被告都来，他一件一件分析，不留滞。
这条规矩听起来简单，其实解决了一个大问题。当时的官司，最折磨人的不是判决，是等。等传唤，等对方到，等官有空，等下一次开庭。一个农民为了几亩地，要在县城住上十天半个月，饭钱比争的东西还贵。
张淳把“等”砍掉了。
这里还有一层制度上的原因。明代州县官是一县之主，杖以下的罪可以自己断，徒以上要报府、报按察司。知县一年到头被赋税、户口、驿传、捕盗缠着，能坐下来审案的时间本来就不多。所以绝大多数州县的办法是“放告”——每月固定几天收状子，其余时间不接。案子越积越多，原告被告在城里越住越久。
张淳反过来做：状子随时收，审期当场定，当天问完。这不是他比别人聪明，是他肯把时间花在这上面。
于是有了那个绰号。乡民裹一包饭来，吃完，官司也完了。人们叫他“张一包”，说他断案敏捷像包拯。
这个绰号的另一面是：在此之前，打一场官司要带多少干粮。
二、卢十八
永康有一个大盗，叫卢十八。
他盗的是库银——官库里的银子。这个案子拖了十几年，一直没破。
库银不好盗。官银要解运、要入库、要称兑，每一锭都入账，进出都有经手人。能从库里把银子弄出去，通常不是外面的人撬门，是里面的人想办法。这也解释了为什么十几年破不了：一查就要查到衙门自己人头上。
御史把这个案子交给张淳，张淳当场立下期限：三个月内必得此盗。
同时他提了一个要求：请御史每个月下几十道催办的檄文。
御史照办了。檄文一道接一道压下来，全县都知道这件事催得紧。
然后张淳做了一件让人看不懂的事。
他公开笑着说：盗遁久矣，安从捕。
贼早跑了，上哪儿抓？
说完就把这件事搁下了，不动。
三、一个女人的位置
衙门里有个吏，他的妻子与卢十八有私情。
这个吏实际上是卢十八的眼线。他在衙门里听到张淳那句话，转头就告诉了卢十八。
卢十八放心了。
接下来张淳动的是这个吏。
他让另一个差役去假告这个吏欠钱不还，把这个吏关进了监狱。
然后他秘密提审，把话挑明：你与盗通，按律是死罪。
吏吓坏了。
张淳给他指了一条路：让你妻子替你坐牢，你出去筹钱还债。
吏答应了。
一个妇人被关进牢里。消息传出去，卢十八听说了。
他去看她。
《明史》只写了五个字：因醉而擒之。
趁他喝醉，把他抓了。
从立下三个月期限，到抓住卢十八，用了两个月。
四、这套手法拆开看
第一步是放风。他公开说“贼早跑了”，这句话是说给眼线听的。要抓一个藏了十几年的人，先得让他觉得安全。
第二步是断耳目。卢十八能在永康藏十几年，靠的是衙门里有人。张淳没有直接办这个吏——办了他，卢十八立刻知道。他用的是一桩假债务纠纷，把吏关起来，理由与盗案无关。
第三步是做人质。让妻子代系，是一步很冷的算计。他知道卢十八与这个女人有私情，也知道一个藏了十几年的逃犯，最想去看的就是这个人。
第四步是等。他没有连夜审，没有加派捕快。他等卢十八喝醉。
这四步里，每一步都不合法。
假告吏欠钱，是制造假案；让妻子代坐，是把一个没有罪的女人关进牢里；以“通盗死罪”逼吏就范，是威胁。明代的律例里没有“侦查陷阱”这一说，也没有非法证据排除。张淳做的这些事，在当时不算违规，只是“术”。
可它确实有效。两个月，一个十几年没抓住的人落网了。
五、另外三件事
《明史》在卢十八之后，还记了三件事。这三件事比抓贼更能说明这个人。
第一件，诬讼。
永康的百姓有个习惯：一点小仇，就告人命案。
为什么？因为人命案最重，官府必须受理，被告先被关起来，家里就得花钱。这是一种讹诈。
一桩人命官司一旦立起来，要验尸，要传尸亲，要差役下乡，要请仵作。这些环节每一项都要钱，而钱先从被告身上出。所以哪怕最后查明是诬告，被告一家已经被拖垮了。告状的人要的往往不是胜诉，是对方撑不住来求和。
张淳的办法是：验无实即坐之。
查不实，就反过来判告状的人有罪。
自是无诬讼者。
第二件，溺婴。
永康人穷，生了女儿多不养。
张淳劝诫备至，穷得没办法的，他捐自己的俸禄给一点。
全活无数。
第三件，岁旱劫掠。
旱年，抢粮的事公然发生。张淳下令：劫夺者死。
有人抢了五斗米。
张淳佯取死囚杖杀之，而榜其罪曰“是劫米者”。
他拉了一个已经判了死刑的囚犯出来，杖杀，然后张贴告示，说这就是那个抢米的人。
众皆慑服。
这件事必须说清楚：他杀的是一个死囚，但杀的由头是假的。用一个人的死，去制造一个“抢五斗米也会死”的震慑。从统治技术上说，这很有效；从人命上说，这是拿一个已经被判死的人再杀一次，而且杀的理由不是他自己的罪。
《明史》把它写在“循吏传”里，当作政绩。今天读，这一段是最不舒服的地方。
六、离任那天
张淳在永康干出了名堂，以治行第一被召入京。
临走那天，他刚上车，回头对下属说了一句话：某盗已来，去此数里，可为我缚来。
某个盗贼已经回来了，离这里几里地，你们去把他绑来。
下属照他指的方向找过去，那个盗贼正在河边洗脚。
抓回来，盗贼认了罪。
永康人吓坏了，说他有神助。
张淳说：此盗捕之急则遁，今闻吾去乃归耳。以理卜，何神之有。
这个贼，抓得急他就跑，听说我要走了，才回来。我是按道理推的，哪有什么神。
这是全篇最漂亮的一句。他把“神断”拆成了两件事：一是知道这个人的行为模式，二是知道消息是怎么传出去的。
七、后来
张淳被提拔为礼部主事，历任郎中，后来称病辞官。
再起为建宁知府，升浙江副使。
在浙江，有一批召募的兵，巡抚和巡按商议要遣散，兵们汹汹不安。张淳说：这些人是骄悍之徒，留着有用，裁掉则叵测。不如汰其老弱，留其壮勇，那么留下的人不会作乱，裁掉的人也没有能力作乱。
照他的办法办，事情平定了。
关于他的结局，《明史》写“官终陕西布政”。《明神宗实录》里另有一条：万历二十一年九月，浙江副使张淳升为陕西右参政。两处对不上，这里按《明史》写，但不把它当成定论。
八、这个案子留下的问题
第一，卢十八这个名字像排行，不像正名。明代民间常以排行称呼，史书也就这么写下来了。他真名是什么，不知道。
第二，他在永康藏了十几年，靠的是一个衙门里的吏做耳目。这说明当时的基层治安，坏在最里面，不在最外面。
第三，张淳的三个月期限是自己立的。他敢立，是因为他已经想好了办法；他要那几十道檄文，是要做一个“上头催得紧”的样子，让卢十八以为风声紧、官府急，从而更依赖那个吏的消息。整个局，从要檄文那一刻就开始布了。
第四，也是最重要的：这套办法依赖一个女人的身体自由。她被关进牢里，是因为丈夫欠了钱，而这个“欠钱”是假的。她没有罪，也没有申辩的机会。史书里她连姓都没有。
第五，杖杀死囚那件事，如果放在今天，是故意杀人。它被写进《循吏传》，说明明代对“能吏”的评价标准里，人命的分量很轻。
九、河边洗脚
那个盗贼被抓的时候，正在河边洗脚。
这是一个很具体的小画面：裤脚挽起来，脚泡在水里，可能刚走了很远的路。
他听说张淳要走了，就回来了。他大概想，新官上任还要一阵子，这段时间是安全的。他算了很多，没算到那个要走的官，会回头看一眼。
张淳在车上回头说的那句话，下属照办了。他们可能也不明白，为什么知县刚上任时说要三个月必得此盗，中间又笑着说贼早跑了，现在要走，反而知道人在几里之外。
道理其实很简单。一个人躲了十几年，靠的是有人给他递消息。只要那个递消息的人还在，他就一定会回来。
而让那个递消息的人开口，用的是另一桩假的官司。
这一整套东西，明代叫“术”，今天叫“侦查手段”。边界在哪里，一千年来一直在争。
南宋郑克编《折狱龟鉴》，把这类办法单列一门，叫“谲盗”。他没有把它混进“释冤”“辨诬”里，因为性质不一样：释冤是把冤枉的人放出来，谲盗是用诈术把真有罪的人套出来。前者守的是“不冤枉好人”，后者求的是“抓得到坏人”。两件事都要，但用的不是一套标准。
