南朝宋的时候，建康城里的市面开得早。天没亮，卖菜的、卖鱼的、卖炭的就把摊子摆开了，灯笼一盏一盏挂在棚子底下，油烟和鱼腥混在一起，走上十步身上就有味。
西市靠墙那一排，有一家卖胡粉的小铺子。胡粉就是擦脸用的白粉，铅烧出来的，一小盒能用上半年。铺子没有招牌，只在一张矮桌上摆着十几只白瓷盒，桌后坐着一个姑娘，十五六岁，穿一件半旧的青布衫，手上总有粉。
《幽明录》里记了这件事。这本书是南朝宋的刘义庆让人收集的，跟《搜神记》一路，都是把听来的事一条一条写下来。这一条的主人公没有名字，书上只写"有人家甚富，止有一男"，和一个"卖胡粉女子"。
一个有钱人家的独子，和一个卖粉的姑娘。这种故事在什么年代都有。这一条特别的地方在于：那个男孩买粉买了整整一年，一盒也没有用过。
他第一次看见她是在春天。那天路上有泥，他坐着车从市口过，车帘被风掀起来一角，正好看见她低头给一个老婆婆秤粉。她秤得很仔细，秤杆抬平了才把粉倒进纸包里，倒完还用手在纸包上按了一下。
他让车停下，下去买了一盒。
她问他要多少。他说随便。她秤了三钱，用纸包好，递给他。他接了，站着没走。
她抬头看了他一眼。他把钱放在桌上，转身走了。
第二天他又来，还是要三钱。第三天也是。到第十天，她已经不用问，看见他就秤三钱，包好，放在桌角。
他每天去，每天只说两句话：一盒，多少钱。她每天也只说两句：三钱，十二文。
他不擦粉。他把买回来的纸包放在自己房里的一只木箱里，一包一包码好，码得很整齐，像码书。
一年下来，那只木箱装满了。三百多包粉，纸都黄了，边角上印着她手指按过的浅浅的印子。
他母亲是在夏天发现的。那天她要找一件旧衣裳，翻到这只箱子，打开一看，满满一箱纸包，她还以为儿子在外面做了什么见不得人的买卖。
她把儿子叫来问。他站在那儿，脸涨得通红，半天不说话。
他母亲把纸包一包一包拆开，拆到第五包，忽然明白了。她说：这是胡粉。
他说：是。
她说：你买这么多做什么。
他说：我没用。
他母亲的手停在半空。她说：你说清楚。
他这才说了。他说他每天去西市，就为了看她秤粉。他说她秤粉的时候会把秤杆抬平，抬平了还要再看一眼；说她递纸包的时候手指是凉的，因为粉是凉的；说她右边眉毛上有一道很浅的疤，是小时候摔的，她自己可能都不知道。
他母亲听完，坐了很久。她后来跟人说，那天她才知道自己的儿子是个什么性子。
第二天，他母亲派了一个婆子去西市，把那姑娘请到家里来。
姑娘来了，站在堂下，手不知道往哪儿放。他母亲让她坐，她不敢坐。他母亲说：我儿子每天在你那儿买粉，买了一年了，你知道吗。
姑娘说：知道。
他母亲说：你知不知道他为什么买。
姑娘低着头，说：不知道。
他母亲说：他不用粉。他一包也没用过。
姑娘抬起头来。她脸上没有惊讶，只有一种很慢很慢的红，从脖子一直红到耳根。
他母亲说：我今天请你来，不是要问你什么。我只想让你看看那箱粉。
婆子把木箱抬出来，放在堂上，打开。
姑娘看了很久。她伸手拿出一包，纸已经发黄，边角有点软。她把纸包翻过来，看见背面有一个浅浅的指印。
她说：这是我按的。
他母亲说：三百多包，都是你按的。
姑娘没有说话，眼泪掉在纸包上，把粉洇开了一小块。
后来的事情，书上写得很简单：她回去跟父母说了，父母同意了。两个人约了一个日子，说好那天夜里他到她的住处来，把话说完，把亲事定下。
那一夜下了一点雨。
他出门的时候天还晴着，走到半路，雨就下来了，不大，落在瓦上沙沙响。他没有回头去拿伞。他把外袍的下摆提起来，走得很快。
她的屋子在西市后面的一条小巷里，一间半，门外有一口井。他到的时候，门虚掩着，里面点着一盏灯。
她坐在床边，头发梳过了，穿了一件新的浅色衣裳，手放在膝盖上。
他站在门口，忽然不知道该说什么。他准备了很久的话，一句也想不起来。
后来他说了一句：我今天没带钱。
她笑了一下。
他走过去，在她旁边坐下。灯芯烧得有点长，火苗一跳一跳。他伸手去握她的手。
她的手是凉的，跟那些纸包一样凉。
就在这时候，她的身子往旁边一歪。
他以为她只是害羞，还笑了一下，说：你手怎么这么凉。
她没有回答。
他低头看她的脸。她的眼睛闭着，嘴唇的颜色退下去了，胸口不动。
他叫她的名字。他其实不知道她叫什么名字——他从来没问过。他只能叫：姑娘，姑娘。
屋子里只有雨声。
他抱着她坐了很久。他后来跟人说，那一段时间他什么也没想，只觉得怀里的人越来越沉。
天亮以前，他把她放平，替她把鞋摆正，然后回家去了。他没有告诉任何人。
第三天，她的父母发现女儿死在屋里，报了官。官府查了几天，查到有人看见那个富家子弟那天夜里从那条巷子出来。
差役上门的时候，他正在房里坐着，面前是那只木箱。他没有辩，跟着走了。
在堂上，官问他为什么杀人。
他说：我没有杀她。
官说：那你为什么半夜在她屋里。
他说：我们那天是说亲的。
官问他怎么说的亲。他就从头讲，从春天那一眼讲起，讲他每天买三钱粉，讲那只装满了纸包的木箱，讲她按在纸包背面的指印。
堂上的人都不说话。有个书吏听到一半，把笔放下了。
官让人把木箱抬到堂上。打开，一箱黄纸包，一包一包码得整整齐齐。
官看了很久，说：把她的父母叫来。
她的父母来了。她母亲看见那箱粉，捂着嘴哭了。她父亲站着，一句话不说，脸绷得很紧。
后来她父亲说了一句话：你要真是那样的人，你就当着我们的面，把她叫回来。
堂上静得能听见外面的风声。
他走到停放尸体的那张板床前。她躺在那儿，脸上盖着一块布。他把布掀开，看见她的眉毛，右边眉毛上那一小道疤。
他跪下去，把她的手握在自己手里。
他说：姑娘，我来接你了。
他说：我买了一年粉，一包也没用过。我今天带了钱，我给你买一整盒。
他说：你回家吧。
他一遍一遍地说。说到后来，声音已经不成句子，只是含含糊糊地叫。
堂上没人敢动。有人把脸转过去。
然后，她的手指动了一下。
那一下很轻，像一根弦被风碰了。他握着她的手，整个人僵住了。
接着她的胸口起伏了一下，很浅，像叹气。
她把眼睛睁开了。
她看见他跪在床边，满脸是水。她看了他一会儿，说了一句话。
她说：你叫得那么急，我就回来了。
后来的事没有什么可讲。她的父母把女儿许给了他，两家办了亲事。她身体一直不太好，冬天怕冷，但他每年入冬前都会给她备好炭。
那只木箱他没有扔。他把它搬到新房的柜子顶上，一年擦一次。
有人问他，那箱粉都黄了，留着做什么。
他说：留着。
再问，他就不说了。
她活到六十七岁。他比她早走三年。走之前那几天，他让人把木箱从柜顶上搬下来，放在床边，伸手摸了摸箱盖。
那箱粉后来谁也没动。等她走的时候，人们收拾屋子，打开箱子，一包一包还是码得整整齐齐。纸已经脆了，一碰就碎，粉早就结成了块。
最上面那一包，背面有一个指印，很浅，颜色比纸深一点。
