广平府的秋天来得早。月亮好的夜里，冯相如一个人坐在院里，坐了很久，久到能听见隔壁院子里的鸡翻身。
这是《聊斋志异》里的《红玉》。蒲松龄写完这个故事，在后面加了一段评语，说这一家人父贤子孝，所以老天派人来帮他们。这话说得客气。你要是把故事从头看到尾，会看出另一层意思：老天派来的不是神仙，是一个狐，和一个连名字都没留下的刺客。
冯相如二十六岁，秀才，家里穷。母亲早死，父亲冯翁六十多岁，脾气硬，一辈子只信两件事：读书，和脸面。相如娶过一房妻子，病死了，没留下孩子。
那年秋天的一个夜里，他在院里坐着，抬头看见东墙的墙头上伏着一个人。
是个女子。月光照着她的脸，很白，头发散下来,搭在墙头的瓦上。她没有躲，也不说话，就那么看着他。
相如站起来，走近了些。她笑了一下。他说：下来吧，墙头凉。
她就下来了。
她叫红玉。姓什么，从哪里来，家里还有什么人，她一句也不说。他只是问过一次，她就转过脸去看灯。后来他就不问了。她每夜来，天亮前走，走的时候从墙上翻过去，一点声音也没有。
这样过了半年。
有一天夜里下霜，冯翁起夜，看见东墙那边有影子一晃,又听见儿子房里有说话声。老头子在窗外站了一会儿，回屋拿了一根拐杖，隔着窗子骂：畜生！家业败到这个地步，你还有心思干这种下流事！我们冯家几代人的脸，都叫你丢尽了。
相如跪在屋里，一句话不敢说。
红玉从后窗出去，站在院里，隔着窗子看了老头一眼。她轻声说：父亲骂得对。
第二天夜里她来了，眼睛是红的。她说：我没有缘分做你家的媳妇。父母之命，不是我能违的。我给你另找一个，你去求她，保准成。
他从没听说过那个名字。
她说的是一户卫家的女儿,十八岁，长得端正，性情也好，只是她爹要的聘礼高——二十四两银子,一文不能少。
相如去问了，回来坐在门槛上，把身上所有的钱倒在手心：一两七钱。
第三天夜里，红玉来的时候带了一个小包袱。她把包袱放在桌上，解开，是银子，四十两。她说：这钱来路不干净，你不必问，也不必还。她说完这句，就站起来往墙那边走。走到墙根下，她回过头说了一句：我这一走，就不来了。
他追到墙下，墙头已经空了。
那年冬天他娶了卫氏。第二年秋天，卫氏生了个儿子，取名福儿。
孩子一岁半那年的清明，卫氏抱着福儿去城外上坟。回来的时候路过一座石桥，桥上停着一顶轿子，轿子里坐着一个五十来岁的胖男人，穿着便服，手上戴着一只玉扳指。
那是同县的宋御史。他在京里做过官，因为贪墨被参了一本，革了职，回乡买了三百亩地，养了十几个家丁，乡里没有一个人敢从他家门口过。
宋御史在轿子里看了卫氏很久。第二天，宋家就派了人来,提着两匹绸子，说老爷要娶一房妾，请冯秀才开个价。
相如把绸子扔到门外。宋家的人捡起来，抖了抖土，说：冯秀才，你爹还在吧？
三天后的清早，十几个家丁踹开了冯家的大门。冯翁拄着拐杖出来拦，被一棍子打在胸口，倒在院子里，再没起来。相如扑上去，被人按住，脸按在泥里。他从泥里抬起头的时候，看见卫氏被两个人架着往门外拖。她没有哭，也没有喊，只是回了一下头，看了福儿一眼。
福儿在门槛上坐着，不知道发生了什么。
卫氏被抬进宋家,当天夜里就不肯吃饭。第三天，她撞在门框上。
宋家派人来说：她自己撞死在我们门上，我们老爷心善，赏你们一口棺材。
相如抱着福儿,先把父亲埋了,又去县里告状。县令把状子接了,压了三个月。他再告,县令说:宋家是乡绅,你是秀才,你们自己讲和去。他不肯。他抱着孩子走到府里，府里批了一句"仍归原县"。他又走到按察使衙门，跪在门外两天两夜，第三天有人出来，收了状子。
半个月后，他自己进了牢。
罪名是盗尸。宋家买通了一个地痞，说亲眼看见冯相如半夜去坟上挖人。县令用了刑,他两只手被夹棍夹得脱了皮,还是那句话:我没有。
牢里关了两个月。他瘦得只剩一把骨头,每天想的只有一件事：福儿在哪儿。他托过牢头，牢头收了钱，说孩子被一个远房亲戚接走了。他后来才知道，那是假话。孩子被人丢在野地里，谁捡走都不知道。
那天半夜，牢里来了一个人。
那人进门没点灯。相如只看见一个轮廓:个子高，肩膀很宽，下巴上一圈大胡子。那人蹲下来，伸手捏了捏他被夹坏的手，说：你这手,半年才能写字。
相如问：你是谁。
那人说：你不必知道。你只要知道一件事——明天早上，会有人来放你。
相如说：我出去了也是个死人。宋家还在，我告不倒他。
那人笑了一声，很短。他说：宋家明天就不在了。
第二天清早,宋御史一家十一口，从老爷到最小的孙子，全死在自己屋里。没有响动，墙外的人一夜都没听见什么。府里派了仵作来验，验了三天，只写了一句:伤在咽喉，细如线，非刀非刃。
县里第一个想到的就是冯相如。可他在牢里，牢头、狱卒、同牢的三个犯人都说他那一夜没离开过。查了两个月，一点凭据也没有，只好放人。
相如走出牢门那天，太阳很好。他先回家。院里的草长到腰高,屋里的碗还摆在桌上，碗底有一层黑。他站在院子中间喊了一声福儿，没有人应。
他找了三年。
他找遍了广平府所有的村子，问过每一个见过小孩的人。他去过县城外的乱葬岗，一具一具翻过盖着草席的小身体。有一年冬天，他在一个土地庙里睡了一夜，梦见卫氏站在门口，怀里抱着孩子，什么也不说,只是摇头。
第三年的春天，他走到西边山里一个叫青石峪的地方。山道很窄，两边是石头。走到半山，他听见有小孩在笑。
他站住了。
从石头后面转出来一个女人，穿一身青布衣裳，手里拿着一个竹篮，篮里是刚摘的野菜。她身边跟着一个男孩，六七岁,瘦，跑得很快，一脚踩滑了，摔在地上，也不哭,自己爬起来。
女人抬头看见他。
是红玉。
她没有惊讶，也没有解释。她把竹篮放下，蹲下来替孩子拍掉膝盖上的土,说：叫爹。
孩子看着她，又看看相如，不说话。
红玉说：他三岁那年被人丢在西河边的柳树林里，是我抱走的。这四年,他跟着我住在这个山上。
相如蹲下去，伸手想摸摸孩子的头，手抖得厉害，摸到的是孩子后颈上一层薄汗。孩子往红玉身后躲了一下，又探出头来看他。
那天他们一起下了山。红玉抱着孩子走在前面，走得很稳,像走惯了的山路。相如跟在后面，看着她脚上那双布鞋——鞋底磨得很薄，后跟补过一块。
回到家里，红玉把孩子放下，就去灶间烧水。她在这个家里只住过半年，却知道米缸在哪，柴刀在哪，哪一块地砖是松的。
从那天起，她天不亮就起来。扫院子，挑水,织布，替邻村的人抄经卷换米。她干活不像女人——她一个人能扛动一袋谷子，能把倒了半边的院墙重新垒起来,和泥的时候赤着脚站在泥里踩。三年时间，冯家有了两亩水田，一头牛，院墙也换了新土。
相如要娶她。
第一次提，她说：不必。
第二次提，他把族里的长辈请来，摆了酒。红玉把酒端上来，给每位长辈斟满,然后站在桌边,说了一句话：妾非人,狐也。
满屋子的人都不出声。有个长辈手里的酒杯抖了一下，酒洒在袖子上。
红玉又笑了一下，说：我留在这个家里，只因为这家太穷,一个男人带不活一个孩子。如今田有了,牛有了，孩子也认得字了。
她说完就去收碗。那天夜里，相如坐在院里等到天亮。
关于后来的事，说法不一。
有的说她天不亮就走了，从东墙翻出去，跟他第一次见她时一样，一点声音也没有。有的说她根本没走，只是从此不肯再提婚书的事，照旧每天扫院子、挑水、织布,一直到冯相如老。
冯相如四十岁那年中了举人。报喜的人来的时候，他正在院里晒书。他抬头看了一眼东墙，墙头上什么都没有，只有一头野猫蹲着，看着他。
他把书一本一本摊开，压在砖下。风把最上面的一页吹起来，翻了个身，又落回去。
那页纸上写着他年轻时抄的一句话：人之情，不可尽以理推。
