大业七年六月，长安城外的长乐坡。一个姓王的官员在客栈住下，卸了马，叫人打水来洗脸。
他把随身的包袱打开，从里头取出一面铜镜，想照一照自己的冠有没有歪。
院子里有个婢女端着水过来。她看见那面镜子，手一松，铜盆砸在台阶上，人跟着扑倒，额头在石头上磕出血来。
她说：我不敢在这里住了。
这是《古镜记》，隋末唐初人王度写的。它常被算作中国最早的几篇"传奇"之一——在它之前，志怪只是记一条怪事，几十个字；从它开始，有人把几件怪事串成一串，写了人物、写了对话、写了心里的犹豫。
王度做过御史，兼过著作郎，奉诏修国史，还去芮城当过一任县令。这篇东西是他在隋朝快亡的时候写的，开头一段先交代自己的处境：天下乱，家国都要没了，宝镜也走了。
那面镜子横径八寸。背面鼻钮是一只蹲着的麒麟，四周围着龟、龙、凤、虎，各占一方；再外一圈是八卦，八卦外是十二辰位，配着十二种兽；最外一圈刻着二十四个字，像隶书，笔画齐全，可是字典里一个都查不到。
侯生说，那是二十四节气的形状。
太阳底下照它，背面的花纹会透到影子里，一丝不差。用手指叩一下，清亮的声音慢慢散开，能响一整天。
侯生还说：黄帝当年铸过十五面镜子，第一面径一尺五寸，取满月之数，以后每面小一寸。这一面，是第八面。
侯生是汾阴人，据王度说，是天下少有的奇士。王度一直拿他当老师待。
侯生临终的时候，把这面镜子给了他，只说一句：拿着它，百邪不敢近身。
王度收下，从此带在身边。那年他从御史任上罢官回河东，正好赶上侯生死。
六月回长安，走到长乐坡，就出了开头那一幕。
客栈主人程雄被叫来问话。他说：两个月前有个客人带着这婢女从东边来，说她病得厉害，先寄在这儿，说回来的时候带走。到现在人也没来。我不知道她的来历。
王度把镜子拿出来，逼过去。
婢女立刻伏在地上，说：饶命，我现形。
王度把镜子反过来扣在手里，说：你先说清楚，再说现形。说得清楚，我放你一条命。
她叩了两个头，开口了。
她说：我是华山府君庙前那棵长松下面的一只老狸，活了一千年。变形惑人，本来就该死。府君派人抓我，我逃到河渭之间，给下邽陈思恭做了义女，陈家的主母待我很厚，把我嫁给了同乡柴华。我跟柴华过不到一处，就往东逃，出了韩城县，被一个叫李无傲的行人捉住。李无傲是个粗人，带着我走了好几年。昨天跟到这儿，忽然把我留下，自己走了。没想到碰上这面天镜，藏不住了。
王度问她：你本来是狸，变成人形，难道不害人。
她说：变形事人，不是害人。只是躲藏、幻惑，是神道所厌恶的，所以我自知该死。
王度说：我要是放了你呢。
她说：受公这样的厚待，怎么敢忘。可是天镜一照，逃不了形。做久了人，再变回原样，实在羞。只求把镜子收进匣里，让我醉一场，把这条命喝完。
王度问：我把镜子收起来，你不跑。
她笑了一下，说：公刚才说了好话，还肯放我。我收了镜子就跑，那不是辜负了这份恩。天镜一照，本来无处可逃。我只求几个时辰的命，把一辈子该乐的乐完。
王度当下把镜子装进匣子，又叫人拿酒来，把程雄家的邻居都请来，一起吃酒说笑。
她喝得大醉，站起来，抖开衣裳，起舞而歌：
宝镜宝镜，哀哉予命。自我离形，于今几姓。生虽可乐，死不必伤。何为眷恋，守此一方。
唱完，拜了两拜，化成一只老狸，倒在地上死了。
满座的人说不出话。
那年秋天，王度出兼芮城令。
县衙厅前有一棵枣树，粗得要几个人合抱，谁也说不上几百年了。历任县令到任，都要去祭它；不祭，祸事立刻就来。
王度说：妖由人兴。这种不合礼的祭祀，该断。
县里的吏员一起跪下磕头，请他祭。王度没办法，就去祭了一次。
可是他心里想：这棵树底下一定有东西附着，人除不掉，才养成这么大的势头。
他悄悄把镜子挂在树杈之间。
那天夜里二更左右，厅前忽然有声音，沉甸甸的，像雷。他起来看，风雨昏黑，绕着那棵树转，电光在树上一上一下地晃。
天亮的时候，树底下躺着一条大蛇。紫鳞，赤尾，绿头，白角，额头上有一个"王"字。身上被戳了好几个口子，已经死了。
王度收了镜子，叫吏员把蛇拖出去，在县门外烧了。又把树掘开——树心里有一个洞，往下越挖越大，是巨蛇盘踞过的痕迹。填上土，从此再没有怪事。
那一年冬天，天下已经乱了。王度以御史身份带芮城令，持节河北道，开仓放粮赈济陕东。蒲州、陕州一带疫病最重。
他手下有个小吏叫张龙驹，一家几十口人一起病倒。王度可怜他，让他拿着镜子夜里回去照。
病人看见镜子，都惊得坐起来，说：看见龙驹拿一个月亮来照我，光照到身上，像水浇下来，凉透脏腑。
当时热就退了，到天亮全好了。
王度觉得这镜子不伤人，还能济众，就让人拿着它一处处去照。
那天夜里，镜子在匣子里自己响了一声，清冷，传得很远，很久才停。王度心里觉得奇怪。
第二天早上，张龙驹来对他说：我昨晚梦见一个人，龙头蛇身，戴朱冠，穿紫衣。他对我说，我就是镜里的精，名叫紫珍，一向对你家有德，所以来托你个话。替我谢王公：百姓有罪，天给他们病，怎么能让我反天去救人。而且这病到下个月自己会好，不必为我添这些苦。
王度记下了这件事。到了下个月，疫病果然渐渐退了，跟梦里说的一样。
大业十年，弟弟王勣从六合丞的任上弃官回来，说要走遍山水，从此不回来了。
王度劝他：天下要乱了，盗贼遍地，你往哪儿去。我们是同胞兄弟，从没分开过。
王勣说：我意已决。人生百年，像从缝隙里看过去，得情则乐，失志则悲。让一个人顺他的心意，这也是圣人的意思。
王度留不住，跟他告别。王勣说：这一别，我还有个请求。哥哥那面宝镜，不是尘世里的东西。我要往云里去，栖在烟霞里，想请哥哥把它给我。
王度说：我有什么舍不得给你的。
王勣带着镜子走了，没说去哪儿。
三年后，大业十三年夏六月，他回到长安，把镜子还给哥哥，一路的事讲了一遍。
他说：辞了哥哥以后，我先游嵩山少室。下石梁，坐在玉坛上。天快黑的时候，找到一个凹进去的岩洞，里头有个石堂，能容三五个人，我就在那里歇。
月夜二更以后，来了两个人。一个相貌像胡人，须眉雪白，人很瘦，自称山公；一个脸很宽，白须长眉，人又黑又矮，自称毛生。他们问：什么人住在这里。
我说：寻幽探洞、访奇的人。
他们坐下来跟我谈文，谈着谈着，话里常有意外的意思，不像人话。我起了疑，手悄悄伸到背后，打开匣子取镜。
镜光一出来，两个人失声伏地。矮的变成龟，胡人的变成猿。把镜子挂到天亮，两个都死了。龟身上带着绿毛，猿身上带着白毛。
后来进箕山，渡颍水，过太和，看玉井。井旁有个池，水绿得发亮。问樵夫，樵夫说：这是灵湫，村里每逢八节都来祭，求福。少祭一次，池里就冒黑云，下大雹子砸庄稼，白雨灌下来，冲堤毁坡。
我拿镜子照它。池水当场沸起来，响得像雷，水从池里腾空而起，一滴不剩，飞出去两百多步，落在地上。泥水里躺着一条鱼，一丈多长，比胳膊还粗，红头白额，身子青黄相间，没有鳞，浑身是涎，蛇形龙角，嘴尖，像鲟鱼，一动就发光。那是鲛，离了水就没用了。我割了它烤着吃，很肥，吃了好几天。
到宋州、汴州一带，汴州人张琦家的女儿病了。入夜就哀叫，痛得受不了，已经一年。白天跟好人一样。
我住了一夜，听见她叫，就开镜照过去。她在里头喊：戴冠郎被杀了。
去看她的床下，一只大公鸡死在那里——是这家里养了七八年的老鸡。
后来游江南，要渡扬子江，忽然黑云盖住水面，黑风波涌，船夫脸都白了。我带着镜子上船，往江里一照，几步之内清到底。风一会儿就收了，浪也平了，转眼就过了天险。
上摄山，过芳岭，攀绝顶，入深洞，一群鸟围着人叫，几头熊挡在路口蹲着。拿镜子一挥，熊和鸟都奔散了。
在浙江遇上潮，涛声像吼，几百里外都听得见。船夫说：潮来了，不能往南渡，不回头我们都要喂鱼。我拿出镜子一照，江波往下退，立起来像云。四面江水豁开五十多步，水渐渐清浅，鼋鼍都散了，扬帆过去，一直进南浦。回头看，潮已经涌到刚才渡的地方，高几十丈。
后来到丰城，听说仓督李敬慎家三个女儿都病着，谁也认不出是什么病。我去看，那间阁子东边有窗。白天先把窗棂刻断四根，仍旧拿东西支住，看着跟原来一样。到日暮，三个女儿梳妆进阁。一更天，听见里头有说笑声。我拔掉窗棂，拿镜子进去一照。
三个女儿一起叫：杀了我们的女婿。
先看见一个东西，把镜子挂到天亮，地上死了一只鼠狼，连头带尾一尺三四寸，身上没有毛，牙也没有了；还有一只老鼠，肥大得有五斤；又有一只守宫，有人手那么大，披着鳞甲，五色灿烂，头上两只角，半寸长，尾巴五寸多，尾尖一寸是白的。都死在墙洞前。三个女儿的病从此好了。
大业十三年七月十五，镜子在匣子里悲鸣起来。
声音先很细，很远，接着渐渐大，像龙在吼，像虎在哮。
响了很久才停。
打开匣子，镜子没有了。
王度写这篇的时候，隋朝还有几个月。
他把这些事一件一件列下来，说：几千年以后，如果有人捡到这面镜子，也好知道它是从哪里来的。
他没有写的是，那个匣子他一直留着。
一只空匣子，八寸见方，里头衬着旧绸。他大概每天还会擦一遍——手上过惯了，不擦一遍，一天就像没做完什么。
侯生当年说过一句话：先入侯家，复归王氏，过此以往，莫知所之。
侯家，王家。之后去哪儿，没人知道。
一个照得出所有伪装的东西，最后自己走了。走的时候没有形，只留下一段声音，让整座宅子的人都听见了。
