广平府的冯生，二十出头，家里有些田，父母都不在了，一个人过日子。
他有两个毛病：爱喝酒，爱热闹。县里谁家办事，他都要去；谁家不请他，他自己提着酒去。喝到兴头上，他能把一件小事说成一段传奇，把一桌人笑得拍桌子。
那年秋天，他天没亮就出门，去城外收一笔租。走到半路，前面有个女子在赶路。
红衣，青裙，脚上一双绣鞋，走得很快。她身后跟着一个老妇人，手里提着一只篮子。
冯生跟了两里路。
那女子一次也没有回头。走到一处岔路口，她拐进小路，红衣在树影里闪了两下，就不见了。
这是《聊斋志异》里的一篇，叫《辛十四娘》。蒲松龄写的。原文四千字上下，在他的集子里算长的，情节绕了四五个弯，人物有十几个。
这一篇里最要紧的，不是狐，也不是鬼，是一个很普通的动作：一个人把一文钱丢进罐子里。
中国北方的乡下，从前有一种陶罐，肚大口小，顶上开一道窄缝，钱能塞进去，倒不出来。得把它砸了才能取。这东西叫"扑满"。《西京杂记》里就写过它，说它"满则扑之"——装满了，就该被打碎了。
中国人拿它教小孩存钱，也拿它说一个道理：攒东西的人，最后总要被自己攒的东西拖住。
这篇小说里，那个罐子是反过来的。
那天夜里，冯生从邻村喝完酒回来，走错了路。
月亮很亮，路是白的，两边的庄稼已经割了，只剩茬子。他走着走着，看见前面有一片大宅子，院墙很高，门口蹲着两个石狮子，狮子的脖子上还系着红绸。
他记得这地方是荒的。当地人叫它"薛家旧宅"，说是前朝一个尚书的第宅，荒了几十年，没人住。
可是那天夜里有灯。
他推门进去，院子里干干净净，廊下挂着灯笼。一个老妇人从里面出来，看见他，愣了一下，说：你怎么进来的。
冯生说：门开着。
老妇人上下打量他，忽然笑了，说：你就是白天跟着我们走了两里路的那个后生？
冯生酒醒了一半。
老妇人把他让进堂里，给他倒了茶。茶是真的，热的，有一点焦味。她说自己姓辛，家里只剩下一个女儿，排行十四，叫十四娘。
冯生说：我要娶她。
老妇人没有生气，只是把茶碗往他面前推了推，说：这事我做不了主。她自己愿意，才行。
说着，里屋的门帘动了一下。
十四娘出来的时候，冯生酒全醒了。
她换了衣裳，一件半旧的藕色衫子，头发随便挽着。她没有看他，先向老妇人行了个礼，然后才在对面坐下。
冯生说了很多话。他说自己家里有多少田，说他会怎么待她，说他这一辈子没求过人，今天是头一回求。
十四娘听着，一直没说话。
后来她抬起眼睛，说了一句：你酒气还没散。
冯生说：我这就戒。
她说：你先回去。三个月以后，你要是还记得今天说过的话，再来。
冯生站起来，行了个礼，转身往外走。走到门口，脚下一绊，摔了一跤。
他爬起来，回头一看——
没有宅子。
他站在一片荒地里，脚边是一堆塌了半截的墙基，墙基上长着草。远处有一棵歪脖子榆树，树上挂着半只破灯笼。
三个月后，十四娘自己来了。
她带着一个婢女，姓禄，十六七岁，脸圆，眼睛很亮，走路没有声音。两个人站在冯家门口，手里提着一只旧箱子。
冯生跑出来，站在门槛上，一句话说不出来。
十四娘说：我来看看你还记不记得。
成亲那天没有办酒。她说不用，只请了隔壁两家邻居，吃了一顿面。她自己下厨，做了一碗卤，里面放了干的菌子和一点点腊肉，味道很重。
从那天起，她每天做的事很简单：早起，扫地，纺线，做饭。
冯生发现她有一个习惯。她纺线纺到傍晚，会把当天挣的几文钱拿在手里，数一遍，然后走到墙边，把一只灰陶罐搬下来，把钱一文一文塞进罐子顶上那道缝里。
那罐子很旧，罐口有一道裂纹，用糯米浆糊过。
冯生问她：攒这个做什么。
她说：万一有一天要用。
第二年春天，楚公子来了。
楚家是县里的大户，楚公子二十来岁，会写诗，会骑马，酒量好，笑起来很好看。他听说冯生家里有个漂亮的媳妇，就三番五次来请冯生喝酒。
冯生去了两回，回回都喝到半夜。
第三回，十四娘在门口拦住了他。
她说：这个人，你别跟他来往。
冯生说：他就是爱玩。
十四娘说：他看你的时候，眼睛是斜的。
冯生笑了。他说：你想多了，我们从小一起长大的。
十四娘没有再劝。她只是把灯芯剪短了一点，屋子里暗下来。
后来的四个月，冯生跟楚公子几乎天天在一起。他们喝酒，作诗，去城外看人家打猎。楚公子花钱很大方，从来不让他掏一文。
五月里出了一件事。
楚家有个婢女，十六岁，投井死了。井在楚家后院，捞上来的时候，手里还攥着一截红头绳。
县里传了几天闲话，就没人提了。
六月初七，楚公子请冯生喝酒，喝到二更。两个人不知道为了什么吵起来，冯生摔了杯子，走了。
第二天一早，差役来敲门。
楚家告他：酒后行凶，逼死婢女。
牢里的规矩，冯生是进了门才懂的。
先打，再问。他被打了两回，第二回上了夹棍，两条腿的骨头咯吱响了一声，他当场昏过去。醒过来的时候，他躺在稻草上，看见自己的裤腿被剪开了，膝盖肿得像两只碗。
他后来才知道，楚家给了钱。给了钱，案子就不用问对错了。
十四娘来看过他一次。隔着栅栏，她没有哭。
她说：你别认。什么都别认。
冯生说：我认不认有什么用。
她说：有用。你认了，就没人能救了。
她走的时候，把一小包东西从缝里塞进来。是一块干饼，饼里夹着一小片纸，纸上写着三个字：等我回。
阿禄是三天以后走的。
她一个人上路，往北，去燕都。她不会骑马，走的是官道，一天五十里，脚上磨出的泡破了又起。
走到第二十天，她在一个驿站遇见了另一队人——一位王爷的家眷北上。她混进去，说自己是被卖出来的丫头，求一口饭吃。
王府的人看她干净、机灵，就留下了。
她在王府做了两个月的粗活，扫地、洗衣、倒夜香。她一直在等一个日子。
七月底，皇帝出巡，王爷随驾。仪仗出城那一天，路两边跪满了人。阿禄端着水盆，站在人群里，等车驾走到跟前，她把盆一放，跪下去，双手举着一张状纸。
侍卫的刀当时就架在她脖子上。
她没有动。
后来那份状纸到了皇帝手里。
冯生被放出来是八月十九，天还热。
他从牢门口走出来，腿是瘸的，眼睛被光刺得睁不开。街对面站着两个人：十四娘和阿禄。
阿禄的头发短了，脸上有一道浅浅的疤，是刀背划的。
回到家，十四娘给他煮了一碗面。面里放着一个荷包蛋，蛋黄是软的。他吃了一半，抬起头，看见她坐在对面，觉得有点不对。
她的头发白了一半。
不是几根，是一半。脸上的皮松了，眼角垂下来，手上起了一层薄薄的斑。
他放下筷子。
她说：吃吧。
他说：你怎么了。
她说：没什么。用掉的东西，总要还。
楚家的事，后来翻了案。楚公子被革了功名，家里的地卖了一半。
冯生的腿好不了，走路要拄一根棍。他不再出门喝酒。
那年冬天，十四娘开始咳。她咳得很轻，只是每天清早咳那么几声，咳完就接着纺线。
腊月二十三，她把冯生叫到跟前。
她说：我要走了。
冯生说：去哪。
她说：哪也不去。就是走了。
她让他把墙边那只灰陶罐搬下来。
罐子很沉。她拿了一把小锤，在罐底轻轻一敲，罐子裂开，里面的钱哗啦一声摊在桌上。
有铜钱，有碎银，还有几片金叶子。数了半夜，够他过完后半辈子。
冯生说：你攒了这么多年。
她说：我说过，万一有一天要用。
十四娘是天亮前走的。
她走的时候穿的是那件藕色衫子，就是第一次见面那天穿的。阿禄跟着她。两个人从后门出去，走进巷子里的雾里，脚步声很轻。
冯生拄着棍子追到巷口，什么也没看见。
他后来活了很久。腿一直没好，酒也戒了。他没有再娶。
那只破罐子他没有扔。他把碎片拼起来，用糯米浆糊上——就是原来那道裂纹用的那种浆糊——放在墙边原来的位置。
从那天起，他每天往里面丢一文钱。
丢到第三十年，他病得起不来床。邻居家的孩子来给他送饭，看见那只罐子，摇了摇，说：里面是空的。
冯生躺在床上，说：不会吧。
孩子又摇了一回，说：真的是空的，一文钱也没有。
冯生闭上眼睛，很久没有说话。
他说：她走的时候，把底下的缝也糊上了。
