直隶的冬天，天亮得晚。白家老宅的院子里有一棵老槐树，叶子落光了，枝杈上挂着上半年的蛛网，风一过，那网就抖一抖。
白家老爷子这一年六十三。他每天卯时醒，披上棉袄，坐到窗下，等灶上的水开。水开了，壶盖被顶起来，嗒嗒地响。
这年腊月里，他添了一个毛病：坐着坐着就睡着了。
那天午后，屋里生着炭盆，炭烧到一半，红里透灰。老爷子靠在炕上，眼皮沉下去，手里的茶碗还没放下。
他梦见自己出了门。
门外是土路，路两边没有人，天是那种要下雪又没下的颜色。他往前走，走到一座衙门前。
门是大开的。门楼上挂着匾，字他认得，可是看不太清。没有人拦他，也没有人问他找谁。他抬脚就进去了。
院子扫得很干净，砖缝里连一根草都没有。廊下摆着几盆冬青，叶子油亮。
他往里走，绕过照壁，就看见了堂。
堂上坐着一个人，穿着官服，背对着门。堂下两边的椅子上，也坐着人，一个一个，排得整齐。
老爷子走近两步，站住了。
那不是人。
堂上堂下，坐的都是狼。有的趴着，有的蹲在椅子上，前爪搭在扶手上。它们的皮毛是灰的，肚子上有一块浅黄，尾巴垂在地上，慢慢地扫。
老爷子往后退了一步，脚碰到了什么东西。他低头看。
台阶上堆着白骨。
不是一具两具。堆到窗台那么高，横七竖八，有长有短，有些已经发黄，有些还白得发亮。骨头缝里塞着布片，蓝的、灰的，都是寻常人家的颜色。风从廊下过，那些布片轻轻地动，像还挂在晾衣绳上。
这时候，堂后有人推门出来，手里端着一只大盘子，盘子上盖着布。狼群一下子都抬起头，鼻子朝那边抽动。
那人把布揭开。
盘子里是一块肉，还冒着热气。老爷子看清楚了——那是一条人的腿，脚上还套着一只草鞋。
堂上那个人转过脸来。
老爷子腿一软，扶住了廊柱。
那是他的儿子，白甲。
白甲看见他，立刻站起来，快步走出来，一边走一边喝了一声。堂下的狼像被风吹的麦子，一齐伏下去，往两边散开。
"爹，你怎么来了。"
老爷子抬手指着他的鼻子，手抖得厉害，一句话说不出来。他张了几次嘴，才挤出一句：
"你、你这里……这是什么东西。"
白甲笑了一下，笑得很和气，是那种在衙门里练熟了的笑。
"爹，你不懂。"他伸手扶住老爷子的胳膊，把他往堂上让，"儿的官，就是这样。"
老爷子一把推开他，转身就往外走。狼群又围上来，堵住了门。他听见背后白甲又喝了一声，狼退开了。他顺着原路跑，跑到门槛上，脚下一绊。
醒过来的时候，炭盆已经灭了，屋里一股冷灰味。壶里的水烧干了，壶底裂了一道细缝，正发出一声尖响。
老爷子一身冷汗，棉袄背后的布贴在身上。他坐在炕沿上，把这件事从头到尾又想了一遍。
这是《聊斋志异》里的一篇，叫《梦狼》。蒲松龄写的，收在这本书的第九卷（有的本子编在别的卷次，版本不同）。他写得很短，一千字不到，中间还插了一段议论，说天下官衙里坐着的，十有七八是狼，老百姓身上的肉，就是它们的口粮。
蒲松龄是个教书先生，一辈子没做过官，考到七十一岁才得了一个贡生。他写这些东西，多半是听来的——过路的人在村口歇脚，讲一段，他记一段。这一点跟三百年后的格林兄弟很像：那两个德国人也是提着篮子走村串户，把别人讲的写下来。区别只是，格林兄弟采的是给孩子听的故事，蒲松龄采的是给大人看的。
要说清楚这个故事，得先说一件事：中国人讲鬼，讲了几千年，最后讲出来的不是鬼长什么样，而是**阴间有衙门**。
阳间有县衙、有知府、有刑部，一层一层往上；阴间也一样，有城隍、有判官、有文书、有账。人活着做过的每一件事，都有一笔落在纸上。这笔账不用等来世，有时候当世就结。
这就跟西方鬼故事走岔了。西方鬼要的是"解决问题"：找到骨头，念对那句话，把债还了，闹鬼就停。中国鬼常常不是来讨债的，它是**一个还有事没办完的人**。你有事没办完，你就走不了；你走不了，你就还在人间晃。危险不在"它死了"，危险在你**分不出来**哪个是它。
《梦狼》写的不是鬼，是活人。它讲的是一件更冷的事：**活着的人，也可以是狼**。
白甲是白家的长子。三年前中了举，选了官，发到南边去做知县。走的时候，家里摆了三桌酒，白老爷子把祖上留下的一柄如意塞给他，说：做官先做人。
头一年还有信。第二年就只有年节的一张帖子。第三年，什么也没有。捎信的人回来说，少爷忙，衙门里的事多。
老爷子心里有数，但他不说。他只是在腊月里，把梦里那堆白骨想了又想。
开春，他叫来家里的老仆白忠，让他往南边去一趟。
白忠走了两个月，回来的时候瘦了一圈。他在堂下站着，先不说话，把一双草鞋从包袱里拿出来，放在地上——鞋底磨穿了两个洞。
"老爷子，"他说，"少爷的衙门，门口每天有人跪。"
"跪什么人？"
"交了粮还差三斗的，卖了地还差二百文的，还有一个老汉，说他儿子被拉去修河堤，三个月没回来，他去问，被打了一顿，牙掉了四颗。"
老爷子问："少爷管不管？"
白忠低下头："少爷不见。他说，这些人不懂规矩。"
白忠又说，衙门后头有一间空屋，门锁着，从窗缝往里看，堆的都是没收上来的东西：被褥、铁锅、女人的簪子、小孩的虎头鞋。有一双鞋还是新的，鞋面上的老虎眼睛都没绣完。
老爷子坐在椅子上，很久没有动。
他让白忠磨墨，自己写了一封信。信不长，一共四行字：你小时候在你娘跟前念《千字文》，念到"祸因恶积"，你问我什么意思。我说，坏事做多了，祸就来了。你现在还记得吗。
信送出去三个月，回信来了。
信上写着：父亲老了，不要听外面的人胡说。儿子在这里一切都好。随信捎上白银二十两，给父亲添一件皮袄。
信纸很好，是南边出的那种，摸着发滑。老爷子把信折起来，放在灯上点了。纸卷起来，火苗发蓝。
第二年秋天，白甲升了。调到一个更大的县去。
他顺路回家住了五天。穿了新做的官服，袖口是暗绿的绸，领子上有一圈灰鼠毛。带了四个随从，两个抬箱子的，两个背手的。院子里一时都是生人。
老爷子看见他袖口上有一小块印子，暗褐色，洗不掉，像陈年的油渍。他问：这是什么。
白甲把袖子往里收了收，说：案子上的事，蹭的。
那五天里，父子俩只说了三回话，每一回都不欢而散。
最后一晚，老爷子在灯下说：你收手吧。你把那些东西退回去，把那个老汉的儿子找回来。
白甲把茶碗放下，说：爹，如今做官的，谁不这样。
老爷子说：别人这样，你也这样？
白甲说：我不这样，我这个官做不下去。
老爷子没有再说话。他把灯芯挑亮了一点，看着儿子的脸。那张脸很白净，眉眼像他娘，可是眼睛里的东西，他一点也认不出来。
第二天早上白甲走的时候，老爷子没有出院子送。
白甲赴任是十月。走到半路，路上就断了。
那年南边遭了水，秋粮收不上来，逃荒的人一群一群往北走。先是有人拦车讨粮，白甲让随从打。打了三天，人越聚越多。
第四天，车在一道土坡下停住了。
前面站了二三百人，都拿着扁担、锄头、柴刀。没有人喊，也没有人说话，就那么站着。
两个随从先跑了。抬箱子的把箱子扔在地上，箱子摔开，里面的银子滚出来，滚到人群脚边。有人弯腰去捡，有人没有动。
白甲从车里出来，还想摆官威。他站在车辕上，指着前面说：你们知道我是谁。
前排一个老汉走出来。他张开嘴，露出缺了的牙床。他说：我知道你是谁。我儿子的名字，你大概不知道。
后来的事，跟车的那个随从活着回来了，他讲了三遍，三遍都一样：白甲被人从车上拖下来，拖到土坡的那一边。他没听见叫喊，只听见一声很闷的响，像劈柴的时候斧头卡进了木头。
消息传到直隶是一个月以后。
老爷子在堂上坐了一夜。第二天，他让人把家里的存粮全搬出来，在村口支了两口大锅，施粥。他把祖上留下的三十亩地卖了二十亩，钱用来修村东那座塌了半边的石桥。他又请了三个和尚，在家里念了七天经。
他不是为儿子求活。他是替儿子还。
第八天夜里，他睡下了，梦见白甲站在他床前，穿着那身暗绿袖子的官服，头低着。他看不清儿子的脸。
白甲说：爹，判官说，我命不该绝。
老爷子在梦里问：那你的账呢。
白甲说：账还在。只是有人替我说了一句话。
老爷子醒了。窗纸已经发白。
三十天以后，南边来了人。
说白甲没有死。他在土坡那一边躺了三天，被一个过路的货郎发现，抬到镇上的破庙里。庙里的老和尚给他灌了米汤，他居然睁开眼，坐起来了。
只是头接反了。
脖子上的那道口子长好了，疤是歪的，从左边耳后一直绕到右边喉结。头长在脖子上，可是脸朝着背后。下巴贴在后颈上，鼻子对着自己走过的路。
他自己不觉得。他伸手摸自己的脸，摸到的是后脑。他吃饭的时候，把碗举到肩膀后头去，家里人得绕到他背后，把碗接过来，再送到他嘴前面。
请了三个郎中，都摇头。有一个胆子大的，说可以重新割开再接一次。老爷子没让。
白甲从此只能看见自己走过的路。
他坐在院子里的时候，脸朝着院门的方向——那其实是他进来的方向。谁从他背后走过来，他都看得清清楚楚。谁站在他面前说话，他得先问一句：你在哪。
老爷子后来老得很快。他每天下午坐在门槛上晒太阳，儿子坐在他旁边，脸朝着屋里。
两个人一坐就是一下午，谁也不说话。
因为白甲看不见他爹的脸。他爹也得绕到后头去，才能看见儿子的眼睛。
