渭南的姜家有一所空宅子，空了七年。
院墙是好的，瓦也是好的，井里还有水。价钱一降再降，降到最后，中介都不愿意带人去看。
原因是夜里不安静。有人听见院里有说笑声，有人看见二门的门帘自己掀起来，进去看，什么也没有。最凶的一回，是隔壁卖豆腐的起夜，看见墙头上坐着两个人，两只脚一晃一晃，脚上没有鞋。
姜家是读书人家，不信这些，也不愿意跟人争。他们只是在门口贴了一张纸：租，价钱面议。
陶望三就是揭了这张纸的人。
陶望三，名陶生，渭南人，二十出头，家里穷，靠替人抄书过日子。他要找一个安静的地方读书，最好是便宜、偏僻、没人来往。
姜家的管事带他看了一圈，末了才说：有件事得先讲明白，这宅子里不太平。
陶生问：怎么个不太平。
管事说：夜里有人闹。住了三户，最长的住了十一天。
陶生笑了一下，说：我穷，鬼要是肯跟我住，就住吧。
当天他就搬了进去。一床被，一只箱子，一盏油灯，一摞书。
这是《聊斋志异》里的一篇，叫《小谢》。蒲松龄写的，收在第六卷。原文两千字出头，是他写得最松的一篇——不吓人，也不讲报应，讲的是三个人在一间屋子里，慢慢处成了熟人。
蒲松龄一辈子教书，学生里头有聪明的，也有笨的。他写这一篇的时候，笔底下那两个女鬼，其实很像他教过的那些十几岁的女孩子：坐不住，爱笑，写一个字要抬头看三次。
这一篇里没有恶鬼。按中国民间的说法，人死了不走，多半不是因为坏，是因为有件事没办完。小谢和秋容没办完的事，非常简单——她们不识字。
头一夜，陶生读书读到二更。
灯芯忽然被人掐短了一截，屋子暗下去。他抬起头，看见对面坐着一个人。
那是个女子，十七八岁，穿一件旧的绿衫子，手里举着一本书挡着脸，只露出两只眼睛。
陶生说：你挡着脸做什么。
她把书放下来一点，露出鼻子，又放下来一点，露出嘴。然后她笑了。笑得很不客气，笑到肩膀发抖，最后把书往桌上一放，笑得直不起腰。
陶生也笑了。他说：你笑什么。
她说：你怎么不叫。
他说：叫什么。
她说：前面那三户，一看见我就叫，叫得整条巷子都听见。
那天夜里，她坐到天亮才走。走的时候把灯芯又掐短了一截，说：亮着浪费油。
第二夜来了两个。
先进来的是绿衫子，后面跟着一个高一些的，二十上下，穿白衫，脸冷，进门先看屋角，再看门窗，像是来查铺的。
绿衫子说：这是我姐姐，秋容。
秋容不说话，只把桌上的书拿起来，翻了两页，又放下。她认得出这是《论语》，可是认不出上面写的什么。她认字不多，只认得自己的名字。
陶生给她们倒了两碗水。她们不喝。他就自己喝。
从那天起，她们夜夜来。来了就捣乱：把书挪位置，把墨磨干，把他写好的纸吹到地上，一张一张吹。陶生骂过两回，骂完了她们笑得更厉害。
第三夜，他换了办法。
他把两张纸铺在桌上，研好墨，把笔递给绿衫子，说：来，我教你写字。
她愣住了。
她说：我们学这个做什么。
陶生说：你们夜夜来，总不能白来。
教写字这件事，比陶生想的难。
鬼的手是虚的，握不住笔。头三天，笔一落到纸上就穿过去，只在纸上留下一小团墨。绿衫子急得把笔摔了，笔在地上滚了两圈，穿过桌腿，停住。
陶生说：别用劲。你别想着把笔握住，你想着让墨落在纸上。
第五天，纸上终于出现了一个字。歪的，缺了一横，但那是她自己写的。
她盯着那个字看了很久，然后抬头问：这是我的名字吗。
陶生说：不是。这是个"一"字。
她说：那我要写我的名字。
她叫小谢。
秋容比小谢沉稳。她学得慢，但是一笔一笔都不肯含糊。她写字的时候，屋子里一点声音都没有，只有笔尖擦纸的沙沙声，像下很小的雨。
有时候写到半夜，小谢会趴在桌上睡着——鬼也会睡，只是不喘气。秋容就替她把手里的笔抽出来，放在笔架上，再把自己的外衫披在她身上。那件外衫也是虚的，可是小谢会往里缩一缩。
陶生看着，什么也不说。
他后来在文章里写过一句：这两个，一个像风，一个像水。
第三年春天，陶生出事了。
他替人抄书，抄到一个案子里的状纸。那案子牵涉本县的一个大户，大户姓孙，家里有人在府里当差。陶生抄完，觉得不平，自己在后面添了几句话，议论这件事。
纸传出去了。
孙家告他"造言惑众"。县里的差役来拿人，是午后。陶生正在院子里晒书，一本书摊在石桌上，翻开的是《孟子》。
他被带走的时候，回头看了一眼那间屋子。门开着，屋里没有人。
牢里不好过。他被提审了两次，第二次上了夹棍，两条腿肿得站不起来。他躺在稻草上，闻着墙根渗进来的水味，想着自己大概要死在牢里。
第七天夜里，牢房的栅栏外面有人。
是小谢。她蹲在栅栏外，把一碗饭从缝隙里推进来，碗沿磕在木头上，响了一声。
陶生问：你怎么进来的。
她说：我又不是人。
他又问：秋容呢。
小谢低下头，说：她去求人了。
秋容去的是城隍庙。
按民间的说法，城隍是一城的阴官，管着这一地死人的名册。鬼要办事，得走这道门。
她在庙前跪了三天。头一天，庙里的香火把她的身形吹得忽明忽暗；第二天，巡夜的更夫看见阶下有一团白影子，回去就病了；第三天，塑像的眼睛动了一下。
城隍没有现身。出来的是庙里的一个老庙祝，七十多岁，眼睛半瞎。他拿着一把扫帚，慢慢地扫到阶前，站住，对着空气说：
"你跪错地方了。这不是求人的地方，这是记账的地方。"
秋容说：那我要找谁。
老庙祝说：你求的人，得是活人。活人肯替你说话，你的账才有用。
秋容在庙前又跪了一夜。天亮的时候她站起来，往府城的方向走。她不认得路，只是一路问——问的都不是人，是路边那些跟她一样，还没走干净的。
半个月后，府里的判决下来了：陶望三"言语不谨"，革去功名，杖二十，释放。
判得这么轻，是因为有人在府里递了一句话。递话的那个人是谁，陶生一辈子没查出来。
陶生回家那天是四月，院子里的草长到膝盖。
两个女子站在门口等他。小谢跑过来，跑到一半停住，因为她不会开门。秋容替他把门推开。
陶生进门，坐下，看着这两个人，忽然说了一句：你们该走了。
小谢说：去哪。
他说：去该去的地方。
小谢不说话。秋容也不说话。
过了很久，秋容说：我们也想走。走不了。
那年冬天，城外来了一队逃难的人。其中一户姓郝，家里的小女儿病死了，十六岁，停在义庄里，还没入土。
秋容先去的。她回来的时候，是走着回来的，脚上穿着鞋，脸是别人的脸。她站在院子里，抬手摸了摸自己的脸，摸了很久，忽然哭起来。她哭的时候有声音，有热气。
小谢站在旁边看着，一句话也没说。
那具尸体只有一具。
小谢又等了三年。
这三年里，秋容常常回来。她嫁了人，嫁的是陶生的一个同窗，日子过得平常。她每次来都带一点东西：一包糖，一块布，两个柿子。她把东西放下，坐在门槛上，跟小谢说话。两个人说话的时候，一个有形，一个没有形，看着像一个人在对自己的影子讲话。
第三年秋天，蔡家有个女儿死了，十七岁，刚定了亲。
这一次，陶生亲自去求的。他去找蔡家的老人，说了实话。老人不信，把他赶出来。他又去，第二次被赶出来。第三次，他在蔡家门口站了一整天，天黑的时候，蔡家的老太太出来了，说：你要是骗人，我做鬼也不放过你。
那天夜里，义庄的灯亮了很久。
第二天早上，门开了。小谢走出来，穿着别人的衣裳，走得很慢，像刚学走路的孩子。她走到院子中间，抬头看天，看了很久。
然后她蹲下来，用手指在地上写字。
写的是她自己的名字。两个字的笔画她都记得，第三笔总是写得太长。
后来陶生活到七十多岁。
他晚年常常坐在院子里，看小谢在廊下写字。她的字一直不算好，骨架是散的，可是写得很快。
有人问过他：你当初为什么不赶她们走。
陶生说：我赶过。第一夜就想赶。
那人问：那为什么没赶。
陶生想了想，说：因为她们不害人。她们只是不肯走。
他又说了一句，那句话没写进书里：一个人不肯走，总是有缘故的。你问一句，多半就知道了。
