河北赵县，城南五里，有一条河叫洨河。
这条河平时不宽，水也不深，夏天一场大雨下来，上游的水全往这儿挤，河面一夜能涨两丈。两岸的人要过河，全靠渡船。渡船一翻，一年总要死几个人。
那年夏天水特别大。有个卖枣的老汉蹲在岸边，看了一下午的浑水。他说他看见水里有东西过去——不是木头，也不是牲口，是整间屋子的梁，还有一口倒扣的锅。
老汉把枣筐往肩上一甩，说：这河上得有一座桥。
那年翻的那条船，撑船的是个姓王的汉子，四十来岁，右手臂上有一块烫伤。船到河心，水一斜，篙子断了。船上七个人，捞上来五个。
剩下两个，一个是外乡来的货郎，一个是抱孩子的媳妇。孩子捞上来了，媳妇没有。
王船工后来不撑船了。他在渡口边搭了个棚子卖水，一壶一文。有人问他为什么不撑了，他说：我一撑船就听见水底下有人叫我。
赵州桥就在这条河上。它还有个名字，叫安济桥。
这桥是真的。隋朝大业年间修的，主持造桥的人叫李春，是个工匠。到今天一千四百多年，它还在，还能走人。
桥的样式很特别：一整孔大拱横过河面，跨度三十七米多，而桥面几乎不陡，人走上去像走平地。最怪的是大拱的两肩上，各开了两个小拱——四个小洞，把桥身掏空了一部分。这样既省石料，又轻，发大水的时候水还能从小洞里穿过去，不至于把桥冲垮。
这套做法后来有个名字，叫"敞肩拱"。欧洲人用这个办法，比中国晚了一千二百年。
一千四百年里，这座桥经历了十次大水、八次战乱、几次地震。1966 年邢台地震，震中离这儿不远，桥没事。
光绪年间那场大水，上游冲下来的房梁、树、整扇的门板，一起撞在桥上。有两根梁卡进了小拱，卡了三天，水从两边翻过去，桥没动。水退了以后，人们爬上去把梁拽出来，发现小拱的石缝里塞着别的东西：一只鞋，一把铜锁，还有半张年画，画上是个抱着鲤鱼的孩子。
年画晒干了，颜色还在。有人把它揭下来，带回家贴在灶边，贴了两年。
可是赵县的老百姓讲这座桥，从来不提李春。
他们说是鲁班修的。
鲁班是春秋时候的工匠祖师，比隋朝早一千年。老百姓不管这个，凡是好得不像人能做出来的东西，就说是鲁班做的。
传说是这样的：鲁班路过赵州，看见两岸的人挤在渡口等船，等的工夫比走路的工夫还长。他站了一会儿，说了一句：我给你们修一座。
那天夜里，他赶着一群羊下了河滩。羊不是羊，是石头。他用手一指，石头就站起来，排成队，一块一块往河里落。落到鸡叫，桥成了。
桥修成的第二天，来了两个人。
先来的是一个老头，倒骑在一头毛驴上，驴背上搭着两个褡裢。老头姓张，人称张果老。后来的人说，他那两个褡裢里装的不是别的，一边是太阳，一边是月亮。
后头来的那个推着一辆独轮车。他姓柴，人称柴王爷。车上装的也不是货，是五岳——泰山、华山、衡山、恒山、嵩山，五座山压在那一辆车子上。
两个人在桥头站住。
张果老问：这桥，经得住吗。
鲁班正在桥栏上收工具，头也没抬，说：经得住。
张果老说：那我上来了。
那头驴一踏上去，桥就响了。
不是石头裂的那种响，是一种很闷的、很低的声音，像一个人憋着气。桥面往下弯了一寸，又弯了一寸。栏板上的石狮子开始抖，抖得眼珠子都在动。
柴王爷跟在后面，推着车上了桥。车轮一压上去，整座桥"咯"了一声。
车走到桥当中，柴王爷的膝盖先软了。他跪下去，两个膝盖顶在石板上，推着车一寸一寸往前挪。他的汗滴在桥面上，一会儿就干了。
桥还在弯。
鲁班这时候才抬头。他把手里的锤子一扔，从桥上跳了下去。
下面就是洨河，水正在涨。
他落进水里，转过身，两只手往上一伸，托住了桥底。
桥就不弯了。
后来的人去桥上看，能看见几样东西。
桥面的石板上，有一串驴蹄印，一个一个，深深浅浅，一直走到桥当中。那是张果老的驴踩的。
驴蹄印旁边，有一道很深的车辙，两寸多宽，弯弯的一条，从桥头一直划到桥尾。那是柴王爷的独轮车轧出来的。
车辙的中段，还有两个圆坑并排着，像有人跪过。那是柴王爷的膝盖。
这些都是真的。今天你到赵州桥去，低头看，石头上有蹄印，有车辙，有那两个坑。石头是青灰色的，坑里积着土，下雨天会存一点水。
修桥的人换过几回，石板也补过，可这几处痕迹没人动。
守桥的老汉姓赵，七十多了，每天拿一把竹扫帚在桥上扫。有人蹲下去摸那道车辙，他就站在旁边看。
有人问他：这印子是真的？
老汉说：真的。我小时候就这么深，我爹小时候也这么深。
又有人问：那桥底下真有手印吗。
老汉把扫帚往桥栏上一靠，说：你下去看。
问的人不下去。老汉笑了一下，把扫帚拿起来，接着扫。
还有一样东西，在桥底下。
据说鲁班托桥的时候，十个手指按在石头上，留下了十个手印。这个手印在桥的拱背上，朝着水面。平时看不见，只有河水落到底，又赶上没有太阳直射的时候，趴在河滩上往上看，才能看见一点影子。
有人去看过，说看见了。有人去看了三回，说什么也没有。
这座桥真正的来历，史书上写得很清楚：隋，大业年间，匠人李春造。
那为什么老百姓要说是鲁班修的？
因为一座桥要立一千年，光靠"手艺好"这三个字，撑不住。人心里得有个说法。说法比石头结实。
这一点，中国人跟欧洲人想到一块去了。
欧洲很多老桥也有类似的传说，叫"魔鬼桥"。造桥的人跟魔鬼做交易：你一夜之间把桥造好，第一个过桥的人归你。有的地方说第一个过桥的是条狗，有的地方说是一阵风，有的地方说那个人最后自己跳下去了。
同样是"一夜造好的桥"，两边讲的东西不一样。
欧洲的故事里，桥是有代价的，代价是一条命。中国的故事里，桥没有代价，只有一场考试——两个神仙带着太阳、月亮和五座山来试它，试完了，神仙走了，桥留下了。
中国的神仙不签合同。他们只是来看看你的活儿经不经得住。经得住，他们就走了。
1950 年代，政府拨钱大修这座桥。
修的时候要在河床上清淤，工人在淤泥里挖出了不少旧石头——隋代的栏板、唐代的修补件、宋代的石狮。一块一块编号，抬上来，登记。
有一块石头，是从桥拱底下挖出来的。
那块石头上有一个凹痕。不是刻的，也不是凿的，像是被人按出来的。五个指头的形状，很清楚，就是按得浅，只有一分深。
登记的人拿笔在那儿停了一会儿。
工地上有个老石匠，姓刘，七十岁，祖上三代都在赵县打石头。他凿到那块石头的时候，把凿子放下了，伸手在凹痕上按了按。
他说：这不是凿的。
领工的问：那是什么。
老石匠说：手按的。
领工的说：谁能把石头按出印子来。
老石匠没有接话。他把凿子捡起来，吹了吹刃口，接着干。
后来这块石头被编号入库，存放在桥边的陈列室里。牌子上的字是"隋代桥基石构件"。
没有写那个凹痕是什么。
去看的人有时候会问。管理员摇摇头，说：不知道，专家也说不清。
问的人也就不问了。他转过身，走到桥上，低头去看那道车辙。
