隋朝末年，长安。
司空杨素的府门外，每天从卯时起就有人排队。有来送钱的，有来告状的，有来献诗求一句评语的。队伍从门房一直排到巷口，日头一高，人就往墙根底下挪。
杨素那时权倾天下。他见客有个习惯：不站起来。他坐在榻上，一条腿曲着，一只手搭在扶手上，客人进来，跪下，说话，他听着，有时候听着听着就闭上眼睛。
那天下午进来的是个年轻人，二十出头，布衣，鞋上带着土。他叫李靖，字药师，三原人，家里没有官，也没有钱。
他献的是一份策。上写的是怎么对付天下越来越乱的局面，条条都落在具体的事上：哪里该屯兵，哪里该收粮，哪一路的将官用不得。
杨素听了一半，睁开眼，问了一句：你是做什么的。
李靖说：布衣。
杨素又把眼睛闭上了。
堂里很静。
杨素身边站着十几个侍妾，都低着头。只有一个不低头。
她站在最前面，手里执着一柄红拂——就是马尾扎的掸子，用来赶蚊子的那种东西，柄上缠了红绸。她穿的是深青的衣裳，头发梳得很高。
她一直在看李靖。
别人看的是杨素的脸色，她看的是这个年轻人的手。那双手放在膝上，一直没有动，指甲修得干净，虎口有墨。她在这个府里站了五年，见过无数来求事的人，那些人的手不是攥着，就是在抖。
李靖说完，杨素摆了摆手，说：知道了，你下去吧。
李靖站起来，行了个礼，转身走了。走到门槛那里，他回头看了一眼。
那一眼看的是红拂。
这个故事叫《虬髯客传》，唐人杜光庭写的。也有人说是张说所作，版本不一，这里按通行的说法。
它不算鬼故事。这里没有鬼，没有狐，也没有阴司。但中国古人把这类东西归在一处，叫"传奇"——记的是些不寻常的人，不寻常的事。它跟鬼故事放在同一个架子上，因为讲的是同一件事：**这世上有些人，你一眼看不出他的斤两**。
故事里有三个人：李靖，后来做了唐朝的开国公；红拂，杨素府里的一个侍妾；还有一个，是路上遇见的客人，满脸卷曲的红胡子，人称虬髯客——虬，就是卷曲的意思。
当天夜里，五更快完的时候，李靖住的那家客栈有人敲门。
敲得很轻，三下，停一停，又三下。
他开门，门外站着一个人，穿紫衣，戴阔帽，手里拄着一根竹杖，杖头上挑着一个小包袱。她把帽子摘下来。
是白天站在杨素身边那个执红拂的女子。
李靖退了一步。
她说：让我进去，站在这儿说话，天就亮了。
进屋以后，她把包袱放在桌上，解开，里面是几件首饰，一卷钱，还有那柄红拂。
她说：我姓张，在杨司空府里五年。这五年我见过的人，一天少说二十个。没有一个像你。
李靖说：我只是个布衣。
她说：布衣坐在那儿，手不抖。
那天夜里他们把该说的话都说了。她说杨素这座府看起来像铁桶，其实是纸糊的——他老了，怕死，身边的人都在等着分他的东西。她说长安待不住了，越早走越好。
天亮之前，两个人从后门出去，一人一马，往东走。
他们走的是太原方向。
第七天傍晚，到灵石，住进一家旅舍。旅舍很小，院子里拴着三四头驴，灶上烧着水，一股柴烟味。
李靖在院子里刷马。红拂在屋里梳头，头发长，一直垂到地上。
这时候院门口进来一个人。
中等身材，穿一件旧羊皮袄，骑一头跛脚驴。他把驴拴在桩上，走进来，也不看人，径直进了屋里，往床上一躺。
他躺着，看着红拂梳头。
李靖从院里看见，把手里的刷子放下了。
红拂从铜镜里也看见了。她没有回头，梳子也没停，只是梳得慢了一些。她梳完最后一绺，把头发挽起来，插上簪子，站起身，走到床边，福了一福。
她说：这位客官，怎么称呼。
那人坐起来，说：我姓张。排行第三。
红拂说：我也姓张。按年纪，我该叫你一声三哥。
那人愣了一下，然后大笑。他一笑，满脸的胡子都张开，像刺猬抖了一下。
笑完，他忽然问李靖：你这马，是官马还是私马。
李靖说：私马。
他说：我看你这匹马瘦，可蹄子是好的，是从长安一路跑下来的。你们是从长安出来的？
李靖没有答。
那人也不追问。他从床上下来，把随身的皮囊拖过来，解开绳，伸手进去。
他掏出来的是一颗人头，还有一副心肝。
院子里水开了，壶盖嗒嗒地响。他把那颗头摆在桌上，从腰里抽出一把短匕，切了一片肝，放进嘴里。
红拂没有动。李靖的手按在腰上。
那人嚼着，说：这是个天下负心的人。我找了他十年。今天早上才找着。
他又说：你们别怕。我吃这个，跟你们吃羊肉是一样的。只是我这个人，认准了的事，一定要办完。
那一夜他们三个人坐在一间屋里，说到天亮。
李靖说了自己的来历，说了杨素，说了那份没人看的策。虬髯客听完，问了一句很奇怪的话：
他说：太原那边，你听说过一个姓李的年轻人吗。
李靖说：听说过。都说他不一样。
虬髯客说：怎么个不一样。
李靖想了想，说：他家里有钱有兵，可是他出门不带随从，见了人要先行礼。
虬髯客把匕首插回腰里，说：我要见他。
见面的地方在太原城外的一处院子里。
那天李世民来得早，穿的是便服，一进门先跟院里的老仆打招呼，问了一句他家里的人好不好。坐下以后，他没有谈兵，先问的是今年河东的收成。
虬髯客坐在下首。他一直没说话，只是看。
后来他起身出去，在院墙外站了很久。李靖跟出去，看见他两手插在袖子里，脸朝着天。
虬髯客说：罢了。
李靖问：什么罢了。
虬髯客说：我原来想争一争这个天下。这些年我攒了钱，养了人，图的就是这一件事。
他转过头来，脸上很平静，甚至带着一点笑。
他说：今天见了这个人，我知道争不过。这不是兵多兵少的事。这是一种气。这种东西，装不出来。
三天以后，虬髯客请李靖夫妇到长安的一处宅子。
宅子很大，从门口进去，过了两进，还有一进。院里有树，有井，有马厩。他把钥匙放在桌上，一串，十几把。
他说：这些都给你们。
李靖说：这怎么行。
虬髯客说：我用不上了。
他说他要去一个地方，很远，东南几千里以外，海上有个国家叫扶余。那里乱了很多年，他想去试试。他说：一个人要做事，得找一个自己能做的地方。这里不是我的地方。
临走前，他把红拂叫到一边，说了几句话。红拂后来告诉李靖，他说的是：你眼光好。跟着他，别回头。
他带上妻子和一个仆人，骑上那头跛脚驴，从巷子东头走了。走的时候没有回头。
十年以后，有商船从东南回来，带来一个消息。
海上有个国家，叫扶余，前些年出了乱子，原来的国王被赶下了台。夺位的那个人，没有根基，没有家世，只带了十几个人渡海，三年之内把整个国家拿了下来。
据说那个人满脸红胡子，卷的。
据说他做了国王以后，立的第一条规矩是：凡是有本事的人，不管出身，都可以到王宫门口递一份东西，会有人看。
李靖听到这个消息的时候，正在长安的府里。他把这件事记了下来，写在一张纸上，压在案头。
那张纸后来不见了。
李靖活到七十九岁，封卫国公，画像挂在凌烟阁里。
他这辈子再没见过那个满脸红胡子的人。
那处宅子他一直住着。宅子最深的那一进院子，房门上着一把锁，锁了很多年。仆人们私下议论，说里面堆着金银。
其实里面什么都没有。虬髯客走的时候，把能带走的都带走了，带不走的都留给了他们。屋子是空的，空的屋子最难处置——你不知道该拿它做什么，扔了又舍不得。
红拂晚年常常一个人走到那扇门前，站一会儿。
她跟身边的人说过一句话：这世上有一种人，他要的东西，你给不了；他能给你的，你用不上。
