天还没亮，河南一个村子里的鸡才叫第一遍。一个十六岁的少年从床上起来，摸黑穿鞋，把斧子塞进怀里，用衣襟盖住斧刃。
他要上山。他不是去打自己家的柴——他家不烧他砍的柴。
他要去帮他哥哥。
这是《聊斋志异》卷二里的一篇，叫《张诚》。蒲松龄写了几百个鬼狐故事，这一篇里几乎没有鬼，只有一段阴间路，走完就回来了。可他自己说，讲到一半就哭了。
故事发生在明末的河南。父亲姓张，原是山东人，战乱里流落到河南落了户。前妻生了一个儿子叫张讷，前妻死后，又娶了牛氏，生了张诚。
牛氏这个人，蒲松龄用了三个字：悍、嫉、虐。
张讷不是她生的，所以她把他当长工使。每天一担柴，少一根就打。吃饭的时候，好的一样样藏起来留给张诚，张讷面前是一碗坏的东西——原文写"恶草具"，就是给牲口吃的那种。
张诚从小在塾里读书，回家看见哥哥坐在门槛上，一动不动，就问：哥，你病了吗。
张讷说：我饿。
张诚问清楚了缘故，脸色就变了，转身出去。过了一会儿回来，怀里揣着几张饼，还热着。
张讷问：哪来的。
张诚说：我偷了点面，请隔壁婶子烙的。你吃，别说话。
张讷吃了。吃完他说：以后别这样。事情传出去，你要挨打。再说，一天吃一顿，也饿不死。
张诚说了一句：哥，你身子本来就弱，怎么砍得动那么多柴。
第二天早上，张诚吃完饭，背着书包出门，走到半路拐了个弯，上了山。
他找到哥哥砍柴的地方。张讷看见他，斧子都掉了。
"你来干什么。"
"帮你砍柴。"
"谁叫你来的。"
"我自己来的。"
张讷说：别说你不会砍，就是会砍，也不能让你干。快回去。
张诚不听。他没有斧子，就用手掰，用脚踩，把枯枝折断，抱成一堆。掰了一会儿，他还说：明天我带斧子来。
张讷过去拉他，一拉就看见他的手——指头全破了，指甲缝里塞着木刺。再看他的鞋，鞋底磨穿了，脚趾头露在外面。
张讷一句话都说不出来，最后说：你再不走，我就用斧子砍自己的脖子。
张诚这才走。张讷把他送到半路，站在那儿看弟弟的背影下了坡，才回头继续砍。
那天晚上，张讷砍完柴没有直接回家，先绕到塾里去，找到先生，说：我弟弟年纪小，请您把他看住，别让他出门。山里头虎狼多。
先生说：今天上午不知道他跑到哪去了，我已经打过他手板了。
张讷回到家，对张诚说：看，不听我的话，挨打了吧。张诚笑了，说：没有。
第二天，他又揣着斧子上了山。
张讷吓得声音都变了，说我不是叫你别来吗。张诚不说话，低着头砍柴，汗从下巴上一滴一滴掉在土里。砍到差不多一捆，他拍拍手，不打招呼就走了。
先生又打了他。这次他把实情说了。先生愣了半天，叹了口气，说：这样的弟弟，我不打了。从此不再管他。
张讷拦了一次又一次，弟弟一次都没听。
那天山上还有几个人，都是村里的樵夫。日头快落的时候，林子里的鸟忽然一起飞起来，接着就没有声音了。
这种安静不对劲。老樵夫都知道：鸟飞走，是地上有东西。
草丛一动，一只老虎出来了。它没有叫，直接扑过来。几个人往地上一趴，把脸埋在胳膊里。
老虎走过去，走过两个人，走到张诚旁边，一口咬住他的腰，转身就走。
张讷是第一个爬起来的。他提了斧子就追。
老虎叼着一个人，跑不快。张讷追上了，两手举斧，用尽全身力气往下砍，砍在老虎的胯上。
老虎痛极了，一声长啸，四只爪子在地上刨出两道沟，冲进林子深处。张讷再追，追不上了。
他站在林子里，手上还举着斧子，一直举到天黑。
同去的人把他扶回家。一路上他哭得说不出话，别人劝他，他哭得更厉害。
他只说了一句：我弟弟，不是别人的弟弟。他是替我去死的，我凭什么还活着。
说完，他把斧子横过来，往自己脖子上抹。
众人扑上去拉，已经晚了——斧刃入肉一寸多，血像泉眼一样喷出来，人当场昏死过去。
大家把他的衣服撕开，勒住伤口，抬回家。牛氏从屋里出来，看见这个场面，指着他骂：
"你杀了我儿子，现在又想抹脖子，把责任推干净是不是。"
张讷躺在榻上，伤口痛得睡不着，白天黑夜靠着墙坐，一直哭。他断断续续地说：娘，你别难过。弟弟死了，我是一定不活的。
父亲怕他也死了，隔一会儿端一点粥到床边喂他。牛氏看见了就骂。骂到第三天，张讷不吃了。
三天之后，他死了。
村子里有一个人，叫"走无常"。这是旧时的一种说法：活人替阴间当差，睡着了魂就出去办事，办完回来，人还是活的。
张讷的魂在路上遇见了他，把自己这些年的苦一五一十说了，又问：我弟弟在哪里。
走无常说没听说过，转身带他走。
他们来到一座城。城门口出来一个穿黑衣的差役，走无常拦住他，替他打听。黑衣差役从腰间的袋子里取出簿册，翻了一遍——男男女女一百多个名字，没有叫张诚的。
走无常说：会不会在别的册子上。
差役说：这一路归我管，不会错漏。
张讷不相信，硬拉着走无常往内城走。
内城里新鬼旧鬼来来往往，挨得极密，像赶集。张讷在里头认出几个熟人，一个个问过去，谁都不知道张诚。
他正站着，人群忽然哗地散开，人人抬头，一起喊：菩萨来了。
云里有一个很高的人影，光从上往下照，把整座城照得通亮。
走无常一把拽住他跪下，说：大郎，你有福气。菩萨几十年才下阴间一次，救拔苦难，今天叫你赶上了。
满城的鬼囚都合起掌来，齐声念"慈悲救苦"，声音震得地面发抖。
菩萨拿杨柳枝往下洒甘露，细得像尘。过了一会儿，雾散光收，人不见了。
张讷觉得脖子上凉了一下。
他伸手去摸——那道斧伤，不痛了。
他死了两天，忽然睁开了眼。
坐起来第一句话是：我看见弟弟了。弟弟没有死。
牛氏认为他在编瞎话，骂了他一顿。张讷委屈，说不出道理，只伸手摸自己的脖子：伤口已经长平了，只留一道白印。
他挣扎着下床，给父亲磕头，说：我要去找弟弟。走遍天涯海角，找不到，这一辈子就不回来了。请父亲当我死了。
父亲把他领到没人的地方，两个人哭了一场。父亲没敢留他。
张讷就这么出了门。他一路走一路问，盘缠很快用光，后来就是讨饭。衣服穿得成了碎布条，人弯着腰在路上走。
走了一年多，到了金陵。
有一天，他正沿着街边躲一队骑马的人。十几匹马过去，中间一个像官长的，四十来岁，前后都是健卒。末尾有一个少年骑着小马，走过他身边的时候，一直回头看。
张讷不敢抬头——那种人家的公子，看一眼都是错。
那少年忽然勒住马，跳下来，走到他面前，喊了一声：
"这不是我哥哥吗。"
张讷抬起头，看清了那张脸，一把抓住他的手，两个人当场哭得失了声。
这中间的事，是后来才拼起来的。
老虎把张诚叼走以后，不知道为什么，半路上把他丢在了路边。他在那儿躺了一整夜。第二天，张别驾从京城来，路过看见，觉得这孩子相貌斯文，就下车摸了摸，人还有气，灌了点水，慢慢醒了。
问他家在哪里，说出来已经很远。张别驾就把他带回家，上药、养伤，几天就好了。张别驾没有成年的儿子，就把他当儿子养。
那天是跟着养父出门游逛，才在街上撞见。
张别驾把张讷接回家，摆酒。酒席上问起籍贯，张讷说：我父亲原是山东人，流落到河南。
张别驾说：我也是山东人。你家属于哪一府。
"听父亲说，属东昌府。"
张别驾一下坐直了：我们是同乡。你们为什么迁到河南去。
张讷说：明末兵乱，我前母被掠走了。父亲家产全毁，早年在西边做过买卖，路熟，就留在那儿了。
张别驾问：令尊叫什么名字。
张讷说了。
张别驾瞪着他，看了很久，低下头，像是不敢信，起身快步进了内室。
过了一会儿，一位老太太被人扶出来。
她盯着张讷问：你是张炳之的孙子。
"是。"
老太太大哭，回头对张别驾说：这是你弟弟。
满座都不明白。
老太太说：我嫁给你父亲三年，兵乱里被掳到北方，跟了黑固山半年，生下你哥哥。又过半年，固山死了。你哥哥袭了旗籍，做了官。这些年他天天念着老家，辞了官，出了旗籍，把族谱也改回原姓。派过几回人去东昌找，一点消息都没有——谁知道你父亲往西边去了。
她转头对张别驾说：你把人家的弟弟当儿子养，这是折自己的福。
张别驾说：我问过张诚，他从来没说过是山东人，大概年纪小，不记得了。
于是排年纪：别驾四十一，为长；张讷二十二，居次；张诚十六，最小。
一家人收拾了行装，卖了宅子，往西回河南。
到家那天，张讷和张诚先骑马去报信。
父亲自从张讷走后，牛氏不久也病死了。他一个人守着空屋，形影相吊，每天坐到天黑。
忽然看见张讷进门，他欢喜得站都站不稳，眼睛直直的，像看见鬼。再看见张诚，他张了张嘴，一句话也说不出来，眼泪往下淌。
张讷说：大哥和母亲也来了。
老人止住哭，愣在那里，脸上的表情一半是喜，一半是怕，整个人呆呆地站着。
不多时，别驾进来拜见，老太太拉着老人的手，两个人对着哭。
满院子的奴婢仆从，进进出出，老人坐也不是，站也不是，不知道该把手放在哪里。
张诚这才发现母亲不在。他问了一句。
有人告诉他：死了。
张诚一声号叫，气都没上来，昏了过去。过了差不多一顿饭的工夫，才缓过来。
后来别驾出钱盖了楼阁，请先生教两个弟弟读书。马在厩里跳，人在屋里说话，成了一个大户人家。
蒲松龄在文末说，他听这个故事，从头到尾哭了好几回。
十几岁的孩子，抱着斧子上山替哥哥砍柴，他说这是上古圣贤才有的心。老虎把人叼走，他仰头骂天，说天理糊涂。兄弟在街上撞见，他高兴得也哭。忽然又多出一个哥哥，他又替这一家人哭。最后老父亲站在满院子人中间，不知道该哭还是该笑，他还在哭。
他哭完了，把故事写下来。
没写的是那道疤。
张讷的脖子上留了一道白印，从耳根到喉头，一寸多长。伤好了，人活了，阴间也去过了，可那道印一直在。天阴下雨的时候，据说会痒。
他一辈子没跟人说过这件事痒不痒。
