招远县城外有座野寺，和尚早跑光了，只剩三间殿、一口井、几棵老槐树。殿里停着一口棺材，一停三年。
棺材前头摆着一张破桌，桌上一个香炉，香灰堆得比炉口还高。
添香的人叫张于旦，三十岁，没成家，就在这寺里读书。
这是《聊斋志异》里的一篇，叫《鲁公女》，蒲松龄写的。全篇三千字不到，写了一件事：一个活人替一个死人攒路费。
中国人办丧事讲究"超度"。这两个字说白了，是替死人做功德——念经、抄经、放生、施舍，一笔一笔攒起来，攒够了，那人才走得动。所以中国的鬼故事里，鬼常常不害人，它求人：求你替我念一部经，求你把我骨头挪个地方，求你替我捎一句话回家。
西方的鬼不是这样。西方的鬼要的是"了结"：找到凶手的名字，找到埋着的骨头，把没说完的话说完，然后它推门走了。中国的鬼要的是"资粮"，是路上吃的。
这篇小说里，那笔资粮是五千零四十八卷经。
张于旦这个人，招远县无人不识。他不是坏人，就是不守规矩：书读得好，考场不去；家里有几亩薄田，账不会算；衣裳破了不补，头发散了不梳。三十岁了，还是一个人。
亲戚替他说亲，说了一家又一家，都黄了。有一回眼看说成了，女方家里来人看门户，正撞见他光着脚坐在房梁上掏燕子窝。这门亲事当天就吹了。
他倒不在乎。他说人这一辈子，总得有一件事是自己愿意干的。
那年秋天，他愿意干的事来了。
县令鲁公是关外人，从三韩调来招远。他有个女儿，十七岁，爱打猎。这姑娘不爱绣花，爱骑马，一身锦缎做的短裘，跨一匹小黑马，出城就是一天。城里人背后议论，说一个县令的女儿成天在野地里跑，不像话。鲁公不管。
那天张于旦从城外回来，走在一片割过的豆田边上。远处扬起一道土，马蹄声就到了。
一匹小骊驹从他身边过去，马上的人回头看了一眼。
就一眼。风把她的裘领吹开，露出一截脖子；眉毛是画过的，眼睛没有。
张于旦站在豆田里，站到马蹄声听不见了，还站着。
他回寺以后什么也没干。饭不吃，书不翻，就坐在门槛上。
过了半个月，消息传来：鲁公的女儿得了急病，死了。从发热到断气，三天。
张于旦听完，把手里那只碗放在地上，放得很轻，像是怕吵醒谁。
鲁公是外乡人，按规矩要扶灵回乡，可路太远，天又冷，走不成。他把女儿的灵柩寄在城外那座野寺里——就是张于旦读书的那座寺。
棺材抬进来那天，张于旦站在廊下看。抬棺的人把杠子放下，喘气，说这棺材轻得不像话。
从那天起，他每天早晚各上一炷香。
寺里没别人。他对着棺材说话：今天下雨了，井水浑了；今天槐树叶子落完了；今天我念了三十页书，有一句不懂。
有人来劝他搬，说跟死人住一处，阳气要败。他说，她不吵。
这样过了三个月。
那天夜里，灯芯结了花。张于旦正抄书，抬头看见门口站着一个人。
锦裘，小黑靴，头发上落着一层薄霜。
他手里的笔掉了。
女子走进来，在灯下站着，看了他一会儿，说：你的香，我受了三个月。
声音很轻，像怕惊动什么。
张于旦想不出一句话。他设想过一千回，见了面，一个字也捞不上来。最后他说：冷不冷。
她笑了一下。
那一夜她坐到天快亮才走。走到门口回头说：我是鬼，不能久留。你要是怕，我明天就不来了。
张于旦说：我要是怕，第一炷香就不会点。
从此她夜夜来。
这样的日子过了半年。有一夜她来得晚，进门没有笑。
她说：这样下去不行。
张于旦问为什么。
她说，鬼在世上待着，一天耗一天的阴气。她如今能走能动，是因为有人天天给她上香；香一断，她就散了。散不是死，散是连"想"都没有了。
她说：我要走，得有人替我攒功德。
张于旦问，怎么攒。
她说：念经。《金刚经》一藏。
张于旦不识佛。他问，一藏是多少。
她说：五千零四十八卷。
屋里静了很久。灯花爆了一下。
张于旦说：我念。
她看着他，说：你要念四年多，每天念，不能断。断一天，我得从头攒。
张于旦说：我念。
第二天他就去城里借经。城里只有一部，缺两卷，他又托人从莱州抄补回来。
从那天起，这寺里每天夜里都有声音。
一开始念得很难听。字不认识，念错，念串了行，念到半夜嗓子哑了，喝一口凉水接着念。冬天手冻得翻不开纸，他把书摊在膝上，用袖子挡风。夏天蚊子多，他不点艾草，怕烟熏着灯。
有一夜他念到"应无所住而生其心"，卡住了。这一句他念了七天，每天念到这里就停下，把前面重来一遍。
邻居开始有闲话。有人说这读书人疯了，有人说他中了邪。有个卖豆腐的天不亮路过寺门口，听见里头有人念经，念得又慢又哑，吓得把担子撂在地上，豆腐撒了一街。
第二天那卖豆腐的来问：师父，寺里是不是闹鬼。
张于旦说：不是闹鬼，是有人在还账。
四年零三个月。
念完最后一卷那天，他把经书合上，坐在那里很久没动。天亮了，屋檐上的水一滴一滴落在石阶上，他就听着。
她来辞行的时候，天已经大亮。这是四年来头一回。
她说：满了。
张于旦说：满了好。
她说：我要走了。河北卢户部家，我去做他家的女儿。
张于旦问：什么时候。
她说：今年八月。八月十五，我在那边出生。十五年后，你来。
张于旦说：十五年后我多大了。
她说：四十六。
张于旦笑了：四十六的老头子，去找一个十五岁的姑娘。
她说：你来就是了。
她走那天，寺里的香烧到一半，灭了。
张于旦把棺材托给鲁公留下的老仆，自己搬出了野寺。后来他娶过一个寡妇，三年后病死了，没留下孩子。他还是一个人。
每年八月十五，他在院里烧一炷香，摆一杯水。
他不说给谁。邻居问，他说：给一个要出远门的人。
十五年，说起来是五千多个日子。真过起来，也就是每年多一根白头发。
第十五年七月，他动身了。
河北卢户部，打听得到。他到的时候，卢家女儿刚满十五。
这姑娘生下来就会说话。三个月开口，第一句是"寺里的香灭了"，把乳母吓得摔了碗。长大以后她不爱玩，常一个人坐在窗边，问她看什么，她说等人。
她跟母亲说：我要嫁招远县的张于旦。
卢家满堂大笑。卢户部说，招远张家？没听说过。派人一打听，回来说：有这么个人，四十六岁，无官无业，住在城边一间旧屋里。
卢公把女儿叫来，说：那人比你父亲还老。
女儿不说话，回房，把门关上，从此不吃饭。
到第七天，卢公撑不住了，派人去请张于旦。
张于旦来了。他进门，卢公看他一眼，就不说话了。
张于旦在客堂坐了一炷香的工夫，说了三句话，起身告辞。卢公送到门口，一直看着他的背影拐过巷子。
那天夜里，张于旦做了一个梦。梦里有个穿青衣的人站在床前，说：你替人念了一藏经，功德不止五千卷，这一件上头记着。你自己那份，也该给你了。
他醒来时天还黑。他觉得嘴里有点疼。
伸手一摸，牙床上长出了新牙。
第二年开春，卢家的花轿进了招远县城。
成亲那天有人去看热闹，回来说新郎官看着不到二十五。
新娘子进门第一句话，问的不是公婆。她问：城外那座寺，还在吗。
张于旦说：在。
她说：那口棺材呢。
张于旦说：还在。
她低下头，很久没有说话。
后来他们一起去了那趟野寺。棺材已经朽了，抬不动，只好就地起了个坟。坟前立一块石头，没刻名字。
从那年八月十五起，那座坟前每年都有人摆一杯水，一炷香。
摆香的人，一直没有变老。
