冬天，巷子里有叮叮的声音。
不是很响，一声一声，隔一会儿一下。
孩子一听就往外跑。
他跑得太急，鞋掉了一只，又回去捡。
是卖糖的人来了。
他挑一副担子。
一头是一个小炉子，一头是一大块糖。
炉子上坐着一只小锅，锅里是热的糖稀。
糖是黄的，硬得像石头，上面盖着一块湿布。
担子放下，他坐在小凳上。
他有一把小锤，一把扁扁的刀。
刀放在糖上，锤子敲刀背。
叮。
一小块糖就下来了。
再敲一下，又一块。
孩子们围在旁边，谁也不说话。
有的孩子只是看，手里什么也没有。卖糖的人也让他看。
在中国的老巷子里，卖麦芽糖的人不用吆喝。
他一敲，整条巷子都知道。
老人们说，这声音像打更，只是更甜。
巷子里的老人听见了，也出来站在门口。
孩子从口袋里摸出两枚旧铜钱。
他把钱放在担子上。
卖糖的人看了一眼，点点头。
他敲下三小块，用一张纸托着，递过来。
糖还是温的。
纸有点透，糖的黄隔着纸也看得见。
孩子拿在手里，先不吃。
他把它贴在脸上。
有点硬，有点黏。
他放一块在嘴里。
糖开始化。
不是一下就化，是慢慢地化。
先是外面一层，甜味从舌头两边过去。
再往里，甜味更厚。
他不咬。
奶奶说过，这个糖不能咬，咬了就没了。
他含着，走路也含着。
他在自己家门口转了两圈，不想进屋。
天黑了，巷子里点起灯。
卖糖的人挑起担子，走了。
叮叮的声音越来越远。
孩子站在门口听。
声音过了桥，就听不见了。
他回到屋里，嘴里还剩一点糖。
很小了，像一颗豆子。
他用舌头把它推到这边，又推到那边。
甜味淡下去了。
淡到最后，什么都没有了。
他坐在灯下，把手心摊开。
手心是黏的。
他把手贴在鼻子上闻了闻。
还有一点甜味。
他躺在床上，还在想那个叮叮的声音。
他想，糖化完了，甜味去哪里了。
他想，是不是留在嘴里，陪他睡。
巷子里没有声音了。
只有风，从门缝底下过去。
晚安，敲糖的人。
晚安，嘴里最后一点甜。
