天刚亮，岛上的风先起来。
黄海松从宿舍出来，沿着塔边那条环道走一圈。这条路他走了几十年，哪块石头松了、哪段护栏晃，脚底下都知道。
走到塔门口，他停下来，从口袋里摸出一本工作日志，翻开，写上一行字。
零点零七平方公里
下三星岛在岱山外面，面积零点零七平方公里。
这个数字不大好想。换算过来，大概十来个篮球场。岛的四周是礁石，涨潮的时候浪打在石头上，退潮了露出一片湿黑的石头和几条缝隙里的水。
岛上除了灯塔，就是几间平房：宿舍、伙房、机房、值班室。房前有一小块空地，能晒东西；屋后是坡，长着些耐风的草。
宿舍很简单。一张床，一张桌子，一个柜子。桌上放着工作日志、笔、手电；墙角堆着几箱备件和工具。窗子朝海，风大的时候，窗框会响。
灯塔立在岛的最高处。塔身是白的，塔顶有灯，天黑亮，天亮关。这道光射出去，几十海里外的船上能看见。
塔里是旋上去的楼梯。楼梯窄，两个人错身要侧着走。塔顶是灯室，四周一圈玻璃，中间是一台灯器，灯器外面罩着透镜。透镜很重，擦的时候要小心，手指印留在上面，光就会散一块。
灯室外面有一圈平台，栏杆不高。上平台要过的门很窄，风大的时候推不开。
这条航道忙。洋山港和鼠浪湖那边的船，进进出出，运原油的、运铁矿砂的，一条比一条大。船在海上走，靠的是眼睛和仪器；仪器失灵的时候，眼睛看到的那一点光，就是路。
他自己说过一句：灯亮着，船就知道路在哪。
一小时一次
1982 年，他上岛。
那时候的灯要人摇。天黑了，人上塔，摇着机构让灯转；摇一整夜，天亮才停。中间不能睡沉，睡沉了灯就停。他说那时候整晚睡不踏实。
后来灯换了几代。乙炔的、电的，再后来是智能的——能自动感光，天暗了自己亮，天亮了自己灭；能自动旋转，不用人摇。
设备好了，他的习惯没改。
一小时巡查一次。
塔上看灯器转不转，光弧正不正；塔下看配电盘上的表，看电压电流有没有跳。看完在日志上写一行：几点，本塔、设备、灯光，正常。
为什么不改成两小时一次？他说过：机器再灵也有打盹的时候。这句话的意思很实在——设备会坏，坏了不会自己说。
所以他的巡查不是看一眼就走。灯器要听声音，转动的机构有没有杂音；透镜要擦，海风带着盐，几天不擦就是一层薄雾，光就散。
擦透镜用软布，顺着一个方向擦，不能来回抹。抹了会留痕，痕在玻璃上，光出去就有一道影。
雾天更费心。海上的雾来得快，白茫茫一片，几十米外看不见东西。灯塔的雾号要响，响了船才知道这里有礁。雾号的机械部分也要查，管路堵了、气泵压力不够，就哑了。
日志是手写的。一本一本，摞在值班室的柜子里。翻开看，一年一年接得上：某天几点几分，风向、能见度、灯器状态、有无异常。字迹不漂亮，但每一行都能对得上事。
一小时的巡查，走的是同一条路线：塔门、楼梯、灯室、平台，再下来到机房、配电房、值班室，最后到码头看缆绳。一圈走完，十几分钟；剩下的时间，坐下来听。
听什么？听机器，听风，听浪。声音变了，人就知道有东西不对。这种听，只有长年待在一个地方的人才练得出来。
柴油机的声
灯塔的电，靠柴油机。
机房在塔下，一间矮房，进去是一股油味和热气。机器一开，声音震得地板发麻。他在这个声音里待了半辈子，练出一件事：听声辨症。
声音匀，是好的；声音里多了一点金属的摩擦音，是轴承缺油；声音发闷，是滤芯堵了。这些判断他说不出道理，是听出来的。
日常的活是换机油、清洁滤芯、看皮带松紧。机油放出来，颜色发黑发稠，就该换；滤芯拆下来对着光看，透不过气就是堵了。
仪表盘上的指针也要看。指针稳稳地停在刻度上，是正常；指针有一点点颤，就是事——电压不稳、负载不对、接线松了，都可能是那一点颤。
岛上没有备件店。坏了什么，要等补给船。所以机器不能等坏了再修，得在没坏的时候看出来。
机房怕潮。海上的湿气重，铁件几天就起锈。机器表面要擦油，接线柱要抹凡士林，备用的线路板要用塑料袋封好，里头塞一包干燥剂。
蓄电池也要管。蓄电池亏了电，市电一停就起不来机。每隔一段要量电压，看看液面。
接地线要查。灯塔是最高点，雷雨天最容易招雷；接地不好，一个雷下来，灯器和配电盘一起完。
柴油三个月送一次。油罐的存量要记，一天烧多少，还能撑几天，心里要有数。算错了，最后几天就得省着用。
油也要挑。油里进了水，机器会抖，喷油嘴会坏。所以加油前要放一放，把底下的水放掉。
岛上二十五天
上岛一次，二十五天。
这个天数不是定的，是天气定的。船能来，就能换班；风大浪高，船来不了，就得接着待。台风季，一待几个月回不了家也是有的。
一年里，他有八个月在岛上。剩下四个月，是休假和轮换。
岛上的时间跟陆地不一样。没有街，没有店，没有人来人往。日子按班次分：值班、巡查、记录、吃饭、睡觉。一天下来，做的事差不多，写下来的字也差不多。
水靠天。屋顶接雨水，流进水池，沉淀了再用。洗漱要省，一盆水先洗脸，再洗脚。
电靠柴油机，油靠船送。补给不足的时候，饭就简单：酱油拌饭也是一顿。
吃的菜是船上带来的，能放多久心里要有数。先吃叶菜，再吃根茎，最后是咸菜和腊味。米和面囤在干燥的屋里，袋子底要垫起来，不然潮气从下面上来。
他要守的那盏灯，是给陌生人的。船上的人不知道岛上是谁在值班，也不知道这一天他巡查了几趟。
最难捱的是节。陆地上万家灯火的时候，岛上只有浪打礁石的声音，一声接一声。他在岛上过了二十五个除夕。
二十五个除夕，家里的年夜饭他都缺席。孩子小的时候，他上岛，回来孩子又长了一截。
台风来的时候最紧张。风一起，先把塔顶和外头零碎的东西收进来，窗子用木条加固，柴油机检查一遍，水和粮备足。风最大的那几个钟头，人不能出屋，只能听着风在房外拉。
台风过后要立刻上塔。灯还亮不亮，透镜有没有被飞石打破，天线歪没歪，护栏松没松，一样一样看。灯要是灭了，下面的船就瞎了。
换班靠船。船靠码头，上一班的人把钥匙、日志、遗留的问题交代清楚，接班的点头，才算交完。有时候风浪大，船靠不上，交接的日子就一直往后推。
一个人在岛上，日子是自己安排的。做饭、洗衣、收拾屋子，都是自己来。守塔的人，头发长了多半自己剪，一把剪子用很多年。菜是补给船带来的，能放的先吃，不能放的先吃，顺序错了，后半程就只剩咸菜。
他说过：以前也想过，太苦太孤单，要不就不干了。可等到真要离开，又有点舍不得。
最后一班岗
2026 年的春节，是他在岛上值的最后一个春节。
那年除夕，他在日志上写下四个字：运行正常。
这四个字，他写过很多次。一年三百多天，天天写。字不好看，一笔一划都实。
写「运行正常」这四个字之前，要做的事不少：灯器看过，配电盘看过，柴油机听过，电压量过。都对了，才敢写。写错了，就是拿船的安全赌。
他守下三星灯塔超过二十五年，做守塔这一行四十多年。岛上的房子、塔、机房、那段环道，都比他待在家里的时间长。
要交出去的东西，其实不多：一串钥匙，一本日志，一台机器的脾气。机器的脾气最难交——哪一声响是正常的，哪一声响要先看一眼，这些写不进手册，只能跟着人学。
灯塔在变。现在有些灯塔已经能遥控，人不用常驻。他说过，将来也许不再需要守塔人了。
但今年这盏灯还亮着。日落开灯，日出关灯，一分钟转一圈，光扫过海面，一圈接一圈。
黄昏的时候，他上塔。
先看灯器，再看表，然后在日志上写：日落，开灯，本塔、设备、灯光，正常。
写完，把本子揣回口袋，站在塔门口往外看。海面是暗的，远处有几点船灯，慢慢地移。
灯在他身后转，一圈，又一圈。
本文事实依据：人民网浙江频道 2026 年 2 月 17 日《新春走基层｜0.07 平方公里孤岛上，他守护灯塔四十四载》（记者章勇涛摄）、 《人民日报》2026 年 2 月 23 日第 4 版《春节我在岗 守护幸福年》、新华网 2026 年 2 月 6 日《新华走笔丨穿越时空的光》， 仅转述已公开内容与原话；灯塔值守、柴油机维护、雨水收集等作业情况按公开报道与行业通行做法记述， 未添加原文之外的情节与引语。
