那天晚上是吴玉兰洗碗。
水开得不大，她把碗一只一只立在不锈钢架上。洗到第三只的时候，她"咦"了一声，把手举到灯底下看。
无名指上有一圈白，比旁边的皮浅。
戒指没了。
韩建国坐在客厅看电视，听见她说，老韩，我戒指掉了。
他说，掉哪儿了。
她说，不知道，洗碗的时候还在。
指头上那圈白
吴玉兰五十岁，在县城一家超市做收银。一天站八个钟头，两只手在扫码枪下面递来递去，指甲修得很短。她的班是上午十点到晚上七点，中间有一个小时吃饭，她一般不去吃饭，啃一个从家里带的馒头，坐在后门台阶上。
她的右脚踝有点肿，站久了就肿。晚上回来把鞋一脱，坐在沙发上把脚架在小板凳上，架半个钟头才起身做饭。
韩建国五十二，在水厂上班，管一片老城区的表和管子。哪家漏水、哪个井盖响，电话打到他手机上。他一天要在外面跑十几趟，电动车后座上绑着一个塑料筐，里面是扳手、螺丝和几卷生料带。冬天戴一双帆布手套，手套的食指和中指磨出洞，露出来的指头是黑的。
他们住的是九八年盖的楼，六层，没电梯，他们住四楼。两室一厅，阳台封了，堆着腌菜坛子和一箱旧书。
女儿在省城读大专，学护理，每个月回来一趟。回来那天她妈会多做一个菜，一般是炒鸡蛋，或者炖一条鱼。
两个人结婚二十三年。
那天晚上他们把厨房翻了一遍。
碗柜挪开，水池下面那节管子拧下来，接在一个塑料盆里。盆里的水是浑的，有一点菜叶，一点米粒，没有戒指。
韩建国拿手电趴在地上照，从灶台照到门槛。
吴玉兰把垃圾桶提到阳台上，倒在一张旧报纸上，一样一样翻。厨余、纸巾、一个酸奶盒。
她说，我记得我洗碗前还甩了甩手。
他说，甩手最容易掉。
她说，那也不能甩到垃圾桶里。
他说，也不一定。手上沾着东西，一擦就擦进去了。
翻了四十分钟，报纸上摊着一堆湿东西，什么也没有。
那天晚上，吴玉兰睡觉的时候把右手放在被子外面，隔一会儿就摸一下那圈白。
十点半，女儿从省城打电话回来，问她妈的腰还疼不疼。
吴玉兰说，不疼了。
女儿说，你声音怎么怪怪的。
吴玉兰说，没事，刚洗完碗。
挂了电话，她坐在沙发上没动。韩建国在旁边坐着，也没动。电视里在放一个相亲节目，一群人在台上笑。
第二天一早，他下楼去问收废品的老头。
老头每天早上六点半推着三轮车在小区门口等着，收纸箱、旧电器、废铁。韩建国递了根烟，问他昨天中午有没有在四号楼门口捡到什么东西。
老头说，戒指？
他说，对，戒指。
老头说，没有。要是有，我给你送上来。
他说，谢谢。
老头说，什么样的戒指，金的？
他说，镀金的。
老头哦了一声，说，那不值钱。
他没接话，转身上楼。
八十五块
那只戒指是二十三年前买的。
县城百货大楼二楼，靠楼梯口那节柜台。玻璃柜里铺着一块深红色的绒布，戒指一排一排插在上面。
那时候韩建国二十五，在自来水公司当学徒，一个月工资二百八。吴玉兰二十三，在纺织厂上班。
他们看了三回。
第一回她在金柜前站了很久，看了一下价签，就走了。第二回她拉着他去另一节柜台，看的是"镀金首饰"，一只八十五，一只一百二。
那天柜台里坐着个四十来岁的女营业员，手上戴三个戒指，一个一个往柜台上摆，摆一排让他们挑。
吴玉兰挑了最便宜的那个，八十五的，圈口有点细。
他说，那个一百二的粗一点。
她说，这个就行。
他说，你再看看。
她说，一样的，都是镀的。
第三回是来交钱。
他们那年结婚，没办酒，两家在镇上一个小饭馆吃了两桌。她娘家陪过来一床被子、一个搪瓷脸盆、两只暖水瓶。他家里拿不出什么，他妈给了他三百块，说你们自己看着办。
那三百块里，八十五买了这个戒指，剩下的买了米、面、一口锅。
他说，等我有钱，给你换个金的。
她说，这个就行。
戒指买回来有点大。她的手指细，戴上去一转就掉。柜台的营业员说要改圈得拿到后面去，加十块钱，三天后来取。
他没让。他那时候白天在单位，晚上在一个修车摊帮忙。他把戒指带回摊上，用一把小台钳夹住，拿改锥一点一点往里收。
收的时候手一抖，改锥在内圈划了一道。划痕不长，有头发丝那么细。
他回家把戒指给她，说，划了一下。
她对着灯看了半天，说，在里面，看不见。
那道划痕戴了二十三年，磨得浅了，可还在。
后来的日子就是过日子。女儿出生，单位改制，他从学徒干到正式工，她纺织厂倒闭，去超市做收银。房子是九八年买的，借了三家亲戚的钱，还了六年。
中间他提过两回，说给你买个金的。
第一回她说，孩子上学。
第二回她说，房子还没还完。
第三回他就不提了。
找了三天
第二天他请了半天假。
先去楼下。他们家厨房的窗户对着楼后的水泥地，他把那块地看了三遍，连排水沟的铁箅子都掀起来，用一根铁丝捅了捅。
没有。
回来后他把水池下面的存水弯整个拆了。那节弯管里积着一层黑泥，他把泥抠出来放在盆里，用水冲，一点一点摊开看。
吴玉兰站在厨房门口，看他蹲在那儿，说，别弄了，一会儿管子装不回去，晚上没法做饭。
他说，装得回去。
她那天下午去上班了。走之前她说，老韩，一个镀金的，几十块钱的东西。
他说，二十三年了。
她说，二十三年也是个镀金的。
他没答。
女儿那两天正好回来。
她一进门就看见她爸蹲在厨房地上拆管子，问，怎么了。
吴玉兰说，我戒指掉了。
女儿说，哪一个。
她说，就那个。
女儿放下包，蹲下去也跟着找。她把橱柜底下那层全清了，油壶、酱油瓶、一袋没用完的挂面，一样一样搬出来，拿抹布把地擦了一遍。
擦完她说，妈，这个不好找了。
吴玉兰说，找不到就算了。
女儿说，那你不心疼啊。
吴玉兰说，一个镀金的。
女儿看了她一眼，没说话。晚上女儿回房间，从包里拿出手机，在网上搜"镀金戒指"，翻了半天，抬头看见她妈在门口站着。
吴玉兰说，别搜了，网上那些也不像。
女儿把手机放下，说，那你想怎么办。
她说，不怎么办。
那天晚上女儿走的时候在门口说了一句，妈，你要是想买，我给你出一半。
吴玉兰说，你留着钱，你还要交实习费。
第三天晚上，洗衣机在脱水的时候"咔"了一声。他站在旁边听了一会儿，忽然把洗衣机的进水管关了，把机器拖出来。
洗衣机后面的排水泵有个小盖，拧开，里面是个过滤网。
他拿了一个盆接着，把网抽出来。
网里缠着一团头发，两根皮筋，一枚一角硬币。
还有那只戒指，卡在最里面。
他把戒指放在水龙头下面冲，冲了很久。那道划痕还在。
那张旧发票
戒指找到之前的那两天，他做了一件没用的事。
第二天中午，他去了小商品市场。三楼有两家卖饰品的，他挑了一只看着最像的，一百二。老板用一个红绒盒子给他装起来。
他回家把盒子放在饭桌上，等吴玉兰下班。
她进门看见盒子，打开看了一眼，就合上了。
她说，这不是我那只。
他说，一样。
她说，不一样。我这只戴了二十三年，边上磨圆了。你这个是方的。
他把盒子盖上，说，那先戴着。
她说，不戴。
那天晚上两个人没怎么说话。
第三天上午，他在找存折，翻梳妆台最下面那个抽屉。抽屉里有指甲刀、风油精、两卷线、一个坏了的电子表。
抽屉最里面有个小布袋，蓝布的，是买什么首饰时送的。
他打开，里面是一张发票和一张纸条。
发票是百货大楼的，二十三年了，纸已经发脆。上面写着：镀金戒指一只，八十五元。
纸条是她自己写的，圆珠笔，字很小：
"他说等有钱了给我换个金的。"
韩建国拿着那张纸条，在床边坐了很久。
他想起自己说过这句话。说的时候很随便，随口就说了，说完就忘了。
她记了二十三年，还写下来，压在一个小布袋里，跟一张八十五块钱的发票放在一起。
那天下午他没去上班，去了趟百货大楼。
二楼现在改成了卖化妆品的，一节一节的柜台，灯很亮。金柜挪到了一楼靠门的位置，玻璃柜里铺着红绒布，跟二十三年一样。
他站在柜前看了一会儿。柜台上有个小牌子，写着克价。
营业员问他，看哪款。
他说，随便看看。
营业员说，给自己还是给家里人。
他说，给家里人。
营业员拿出一只，说这款卖得好，四千二。
他说，有没有便宜点的。
营业员说，最细的那种也要三千二。
他算了算。三千二，是他一个半月的工资。
他把那只戒指托在手里看了看，很亮，边上没有磨圆，内圈光得能照见人。
他把它放回绒布上，说，我再看看。
出门的时候外面下起了小雨。他站在百货大楼的台阶上抽了一根烟，把烟头在台阶上按灭，捡起来扔进了垃圾桶。
那天晚上回家，他没提去过百货大楼。
窗台上的小碟
戒指找到那天晚上，他把它洗干净，放在她枕头边上。
第二天早上她起来，看见枕头边那个亮东西，愣了一下，拿起来戴上，转了半圈。
她说，你在哪儿找着的。
他说，洗衣机里。
她说，洗衣机。
他说，卡在过滤网里。
她把手指伸开看了看，又攥起来，说，以后洗碗我摘下来。
他说，嗯。
第二天，厨房窗台上多了一个小瓷碟。是那种装腐乳的小碟，白底，边上一圈蓝花，早就不成套了。
她洗碗的时候把戒指摘下来放在里面，洗完再戴上。
那个碟子就那么一直放在窗台上，夏天放，冬天也放。
有一回下大雪，玻璃上结了冰花，碟子里的水冻成一小块。
过了半年多，一天晚上他洗碗，随手往窗台上看了一眼。
碟子是空的。
他回头，看见吴玉兰坐在客厅的小板凳上择豆角，手上戴着那只戒指，边上一圈磨得发亮。
他说，今天不摘了？
她说，今天不洗碗了，手冷。
窗外还在下雪。她把择好的豆角放进一个搪瓷盆里，盆底响了一声。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
