吐鲁番，七月，正午。
地面上的温度能到七十度。鸡蛋埋在沙里，一会儿就熟。
戈壁上有一排土堆，一个接一个，排成一条直线，一直排到天边。
每个土堆旁边是一个井口，井口上架着辘轳。一个人从井口里爬出来，浑身是土，眉毛是白的，只有眼白是干净的。
他刚在底下干了六个小时。
底下不是井，是一条渠。
水是凉的。水在他脚边流，凉得刺骨。
这条渠，在地底下流了几十里，从没有人看见过。
一滴雨
吐鲁番是中国最干的地方之一。
一年下的雨，摊在地上只有十几毫米厚，有时候一年一滴不下。可是这里的太阳一年能蒸发掉三米深的水。
按理说，这样的地方不该有人住。
可它偏偏是绿的。
但它有人住，而且住了两千年，种出了中国最甜的葡萄。
原因是它旁边有一座山。
天山横在吐鲁番北边，海拔四五千米，山顶终年积雪。每年夏天，雪水融化，渗进山前的砾石层，顺着地势往盆地底下走。
水在砾石层里流，走得很慢，一年走不了几公里。
它流到盆地边缘的时候，离地面只有几米，甚至自己冒出来，汇成几条小河。可这几条小河一进戈壁，就被晒干了。
水是有的。它藏在地下。
问题是：怎么把它取出来，又不让它蒸发掉？
地底下的一条河
坎儿井就是答案。
它由四样东西组成。
第一样是竖井。每隔二三十米，从地面往下打一口井，一直打到含水的地层。井口堆一圈土，防止风沙灌进去，也防止人畜掉下去。一条长一点的坎儿井，这样的竖井有几十口，多的三百多口。
第二样是暗渠。把相邻两口竖井的底部打通，连成一条地道，让水在里头流。地道高不过一人，宽不过两步，水在底下走，人在上头看不见。
第三样是明渠。暗渠到了绿洲，水从地下出来，进明渠，分到地里去。
第四样是涝坝。一个小水库，夜里蓄水，白天放水，调节用量。
四样东西里，最难的是暗渠。
"坎儿"这个名字，当地话叫"坎儿孜"，往外走，伊朗叫卡纳特，阿富汗、巴基斯坦、北非的一些地方也这么叫，意思都是"地下引水渠"。同一个词在几千公里的地面上通用，说明这东西不是一地一族的发明。
维护得好的坎儿井，能用上百年。
一口竖井，浅的五六米，深的要到一百多米。越往上游越深，因为水头在山的深处。井口直径不过一米出头，人下去要侧着身子。
吊土用的是辘轳和牛皮筐。一个人在井下挖，一个人在井口摇，一天下来，挖进一两米。
挖暗渠的人叫坎儿匠。他们从下游往上游挖——先挖最浅的一段，再一段一段往山那边推进。每推进一段，就挖一口竖井下去，把土从井口吊上来。
为什么要从下游往上游挖？因为上游的水位高，如果反过来挖，挖到一半水就涌出来，人没法干活。
方向怎么定？
没有仪器。他们用绳子，从已经挖好的井口垂下去，两头拉直，人在洞里贴着绳子挖。也有人在洞里点一盏油灯，看火苗往哪边偏——火苗偏的方向，就是风进来的方向，也就是洞口的方向。
深度怎么定？
靠水。挖到见水为止。
坡度怎么控？
这是最要命的一件事。暗渠的坡度必须极缓，缓到水能流，又不能让水流得太快把渠底冲坏。几千公里的渠，靠的是经验：这一段挖深一点，那一段挖浅一点，用绳子量，用眼睛看。
一条坎儿井，一般三公里。长的几十公里。
水在暗渠里走，不见天，不蒸发，不受风沙，一年四季一个流量。冬天不冻，夏天不干。
一条中等的坎儿井，一秒钟出水几十升，够浇几十亩地。
吐鲁番的葡萄种在沟里。沟挖下去一米多，葡萄藤顺着沟壁爬，冬天把藤压进沟里，埋上土，第二年春天再刨出来。这套种法，配上坎儿井的水，才养出了那种甜。
谁先挖的
这个办法是谁想出来的，说了两千年，还是三说。
第一说是汉代传过来的。
《史记·河渠书》里记着一件事：汉武帝的时候，有人在关中挖龙首渠，挖到一半塌方，就改成"井渠"——在地面上每隔一段打一口竖井，底下打通，连成隧道，从隧道里引水。这个办法后来叫"井渠法"。
有人说，井渠法随着屯田的军队传到西域，变成了坎儿井。
第二说是波斯传来的。
伊朗高原上也有一样的东西，叫卡纳特（qanat），两千多年前就有了，做法几乎一模一样：竖井、暗渠、明渠，靠山前的潜水，自流到绿洲。沿着丝绸之路，这种技术可能从西边传进吐鲁番。
第三说是本地人自己发明的。
吐鲁番的坎儿井有自己的特点：竖井浅一些，暗渠短一些，涝坝是本地惯用的蓄水方式。有人说这不是传进来的，是住在这儿的人被气候逼出来的——只要在这儿种地，早晚会想到这个办法。
三说各有各的理。史书上没有一句话能定案。
能查到的最早的明确记载，是清朝嘉庆十二年，公元 1807 年。一个叫和瑛的官员写了一本《三州辑略》，里面记着吐鲁番城西二十里的雅尔湖，勘出可以开垦的"卡尔地"二百五十一亩。
"卡尔"就是坎儿井。
1845 年，林则徐被贬到新疆。他路过吐鲁番，看见地里埋着这样的东西，专门做了考察，然后在当地推广。老百姓后来把一些坎儿井叫"林公井"。
这个叫法里有感情，不全是史实。坎儿井在林则徐到之前就有，他只是让它多了起来。
光绪六年（1880），左宗棠平定新疆之后，坎儿井又迎来一轮大修。
五千里
坎儿井不只吐鲁番有。哈密有五百多条，木垒一带也有，整新疆加起来一千五百条上下。最集中的还是吐鲁番。
吐鲁番盆地有多少条坎儿井？
一千一百多条。
2009 年做过一次普查：吐鲁番有一千零九十一条，暗渠总长三千七百多公里，竖井十五万眼。
再往前，1944 年的统计是三百七十九道，灌田十七万亩。
把它们连起来，总长五千公里左右。这个长度，相当于从乌鲁木齐一直走到哈尔滨。
其中最出名的一条，叫米依木·阿吉坎儿井，长二十一公里，据说有八百年了。它的水到现在还在流，一天能浇四公顷葡萄地。
有人把坎儿井和万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。这个说法流传很广，也常被当地拿来做介绍。
它不算严谨——长城和运河是国家工程，动用几十万人；坎儿井是一家一户、一村一庄，几百年挖出来的。
但它的总量，不比那两样小。
西方的古代工程，走的是另一条路。
罗马人修引水渠，把水架在空中，一座连一座的石拱，从几十公里外把水引进城。他们的思路是"把水抬起来"。坎儿井的思路正相反："把水藏下去"。
一个向上，一个向下。都是解决同一件事：把远处的水，弄到人住的地方。
罗马的引水渠在阳光下，谁都能看见，是帝国的纪念碑。最盛的时候，罗马城一天进水量以百万立方米计，城里有公共浴场、喷泉、水站。
坎儿井在地底下，谁也看不见，只有一排土堆。它的水不进浴场，只进地里。
两种工程，两种性格。
少了一半
坎儿井不是一直这么好的。
1957 年，吐鲁番有一千二百多条坎儿井，一年出水七亿多立方米，浇三十多万亩地。
到 2014 年，还有水的只剩四百条左右，年出水一亿多立方米，浇八万多亩。
五十多年，少了三分之二。
原因不复杂。
一是机井。上世纪七十年代以后，人们开始打机电井，用电泵抽地下水，一抽就是几十米深。机井比坎儿井省事，出水快，几年就能收回成本。可是机井抽的是深层水，抽多了，地下水位一路下降，坎儿井的源头就断了。
二是人。挖坎儿井是极苦的活，一年有半年在洞里，一身土，一身水。年轻人不愿意干，老坎儿匠一个一个走了，手艺就断了。
三是水。上游修了水库，修了渠道，水在半路上就被用掉了，流不到下游的暗渠里。
每年春天，村里要组织人下渠清淤。泥沙一年积一层，不清，水就小了。这活叫"掏坎"，一掏就是十几天。
水怎么分，也有规矩。按地亩算，按时间轮，有的地方还立了分水的石头。谁家什么时候用水，写在纸上，也刻在渠边。
2006 年，坎儿井被列为全国重点文物保护单位。2014 年，"坎儿井开凿技艺"进了国家级非物质文化遗产名录。
有专门的队伍在修：清淤、加固竖井、补暗渠。修一条要几个月，花钱不少。
也有人在试新的办法：在暗渠里加装管道，减少渗漏；在出口建蓄水池，把水存住。
但修得再快，也赶不上干的快。
今天去吐鲁番，还能看到那排土堆。
从高处往下看，它们像一串省略号，从戈壁的这头，一直点到大山脚下。
有的土堆旁边立着一块碑，写着这条坎儿井的名字、长度、出水量。有的什么也没有，只有一个黑洞洞的井口，风从里头往外冒。
坎儿井边上有一种树，叫坎儿井杨。树干很直，长得快，专门种在渠边挡风。
夏天，葡萄架底下很凉。凉气是从地底下上来的。
一个地方的人，被水逼到绝境，就会想出绝境里的办法。他们不修高渠，不建大坝，只是弯下腰，在地底下挖了一条河，让水自己走。
这条河挖了两千年，挖了五千公里。
挖它的人，名字一个也没有留下。
