14 时 09 分，她给朋友发了一条微信：“怕怕，师傅开的山路，一辆车都没有。”
14 时 14 分，她又发了四个字：“救命”“抢救”。此后手机再也打不通。
那天是 2018 年 8 月 24 日，星期五。温州乐清，一个十九岁的女孩从虹桥镇叫了一辆滴滴顺风车，要去永嘉上塘。她上车的时间是 13 时 28 分。
这本来是可以避免的一天。
前一天，8 月 23 日上午十点，同一个司机接过一个到乐清翁垟街道的单。他以“用微信结算”为名，让那位女乘客林某取消了平台订单。13 时 10 分，他接到林某，路上伺机动手。林某察觉不对，提前下了车。
她投诉了。平台客服承诺两小时内回复。两个小时过去了，没有回复。第二天，这个司机照常接单。
要理解这件事为什么会发生，得先知道“顺风车”在当时是个什么产品。
2016 年，国务院办公厅发布《关于深化改革推进出租汽车行业健康发展的指导意见》，把网约车合法化，同时把“私人小客车合乘”也就是顺风车，与网约车分开管理：顺风车是合乘双方分摊油费，不以营利为目的，不需要办理网约车运输证和驾驶员证。这条界线给了它生长的空间，也留下了口子。
平台为了撮合订单，做了大量“社交化”设计：车主和乘客可以互相看头像、看评价、打标签，行程页面上滚动的是一句句带感情的评价。这套设计提高了匹配率，也让一些司机把接单当成了别的事。
2018 年 5 月，郑州一位空姐在搭乘顺风车途中遇害。那次之后，平台全国停业整改一周，下线了所有个性化标签和评论功能。三个月后，乐清出事。
一、13 时 28 分
钟元是四川成都金堂人。他到乐清是那年春节后的事，之前在成都跑过两三年网约车。到乐清以后，他也在电子厂上过班，后来辞了。据其亲属对媒体说，他这些年在老家做过服装、首饰、水果、奶茶几样生意，都赔了，欠着钱。
法院后来认定，他因嗜赌欠债，产生了劫取女乘客钱财的念头，并事先准备了尖刀、头套、胶带。
这不是一时起意。头套和胶带不是车里本来就有的东西，是提前放在车上的。
8 月 23 日上午 10 时许，他通过平台接到林某到乐清市翁垟街道的订单，以“用微信结算”为名，让林某取消了平台订单。13 时 10 分许，他开车到约定地点接上她。车开着，他试图动手，林某察觉到他行为反常，坚持要下车，提前走了。
那一单没有成。她回去投诉了。客服回复“两小时内回复”，然后没有回复。
8 月 24 日 9 时许，他接到赵某某到永嘉县的订单。他借故诱骗赵某某取消订单，遭到拒绝。
13 时 28 分，他还是开车去接了她。
14 时 15 分许，车到乐清市淡溪镇上江岙村附近的一段山路。他停了车，拿出尖刀，划伤了她的左手，用胶带捆住她的四肢，把她手机支付宝账户里的九千元转进自己的银行账户。
再往前开，到淡溪镇石角龙村附近路段，他在车后排座强行奸淫了她。
然后他掐住她的脖子，用尖刀朝她颈部捅刺数刀。法医鉴定：右侧颈外动脉断裂，大出血死亡。
他把尸体抛在路边护栏外的悬崖斜坡下，弃车逃离。
二、那六个小时
15 时 42 分起，她在永嘉的朋友开始给平台客服打电话。据其朋友后来对媒体说，一个小时内打了七次，每次的答复都是“请您耐心等待，我们会为您加急标红”。
16 时 22 分，这位朋友朱某某走进永嘉县上塘派出所报案：朋友赵某某 13 时许从乐清坐顺风车来永嘉，此后电话关机失联，人没到。
民警随即在公安信息平台上查她的轨迹，又用自己的手机拨她的号码，关机。
16 时 41 分，民警用朱某某的手机和平台客服通话。他表明了警察身份，希望了解更多关于这辆车和车主的信息。客服回复：会有安全专家介入，请继续等回复。
17 时 13 分，客服回话：赵某某 13 时许预约了顺风车，已于 14 时 10 分许取消订单，并未上车。
民警反问：上了车也可以中途取消订单，这个说法站不住。他再次要求提供司机联系号码或者车牌号。
没有结果。
17 时 30 分，家属在乐清虹桥派出所报案，说女儿失联。17 时 36 分，民警用接警电话联系平台，客服称需要三到四小时才能给出查询结果。民警说明情况紧急，对方同意加急。
17 时 49 分，平台回电：需要介绍信，以及两名民警的警官证。18 时 04 分，民警把材料用邮件发过去。
18 时 13 分，乐清警方收到平台发来的车牌号（川A31J0Z）和驾驶员信息。
从报案到拿到车牌，一小时五十一分。
三、凌晨四点
拿到车牌以后，事情变得很快。
乐清市公安局启动重大案事件处置机制，抽调刑侦、刑事技术、派出所警力成立专案组，同时向温州市局请求支持。这个司机有重大作案嫌疑，市县两级公安立即布控。
8 月 25 日凌晨 4 时许，钟元在柳市镇被抓获。上午 9 时，作案车辆在永嘉县峙口村被查获。
从她发出最后那四个字，到人被抓，十四个小时。
滴滴在后来的道歉声明里写：协助警方 14 小时内快速破案。这个数字是对的。
四、判决
2018 年 8 月 27 日，乐清市人民检察院以涉嫌抢劫罪、强奸罪、故意杀人罪批准逮捕钟元。
同年 11 月，温州市人民检察院以故意杀人罪、强奸罪、抢劫罪提起公诉。2019 年 1 月 4 日上午，温州市中级人民法院不公开开庭审理。这类案件涉及被害人隐私，依法不公开，庭上坐的是法官、检察官、辩护人和被告人。
2019 年 2 月 1 日上午 10 时 30 分，一审公开宣判：抢劫罪、强奸罪、故意杀人罪，数罪并罚，死刑，剥夺政治权利终身。
钟元上诉。浙江省高级人民法院二审裁定驳回上诉，维持原判，报请最高人民法院核准。
最高人民法院复核确认的事实，和一审认定的一致：8 月 23 日那一单没得手，8 月 24 日这一单得了手；抢九千元、强奸、为灭口杀人，三个行为分别构成三罪，应当并罚。复核意见里有一句评价：他“利用驾驶滴滴顺风车之机抢劫、奸淫女乘客并杀人灭口，犯罪性质恶劣，情节、后果特别严重，社会危害极大”。
在中国，死刑不是判了就能执行的。2007 年起，所有死刑立即执行案件都必须报最高人民法院核准，高院判完只是第一步。复核不看程序走没走完，看的是事实、证据、定性和量刑。这也是为什么 2 月 1 日宣判，到 8 月 30 日才执行——中间隔了七个月。
复核要回答的问题很具体：抢劫的数额、强奸的手段、杀人的动机是不是为了灭口，有没有法定从轻情节，被告人的供述和现场勘查、法医鉴定能不能对上。这些对上了，才会签发执行命令。
2019 年 8 月 30 日下午，遵照最高人民法院院长签发的执行死刑命令，温州市中级人民法院对钟元执行死刑。检察机关依法派员临场监督。执行前，法院安排他会见了近亲属。
五、平台
这起案子后来改变了很多人的出行习惯，也改变了一家公司。
8 月 24 日案发时，滴滴顺风车正处在整改期里。三个月前，2018 年 5 月，郑州一位空姐在搭乘顺风车途中遇害，顺风车业务全国停业整改一周。
8 月 25 日，浙江省道路运输管理局约谈平台浙江区负责人，要求立即整改，整改期间暂停浙江区域顺风车业务。
8 月 26 日，平台发布自查进展：8 月 27 日零时起，全国范围内下线顺风车业务；顺风车事业部总经理、客服副总裁两名高管被免职。
8 月 31 日，交通运输部决定自 9 月 5 日起，在全国范围内对所有网约车、顺风车平台公司开展进驻式全面检查。
平台在道歉声明里写了两件事。一件是：作案前一天，另一位乘客投诉这个司机“多次要求乘客坐到前排，开到偏僻的地方，下车后司机继续跟随了一段距离”；客服承诺两小时回复，但没有做到，也没有及时调查处置。另一件是：这个司机此前背景审查未发现犯罪记录，用的是真实身份证、驾驶证和行驶证注册并通过审核，接单前通过了人脸识别。
还有一件声明里没写的：那六个小时里，卡住的不是警方的意思，也不是平台的意思，而是两边之间那一套要凭证、要手续、要层层转接的流程。平台不能向警方之外的人提供车主信息，这是对的；警方调取数据要出具介绍信和证件，这也是对的。两条都对的规矩撞在一起，中间就空出了一段时间。
六、那条路
淡溪镇在乐清北部，山多。上江岙村和石角龙村之间的那段路，白天也少见车。她在微信里说的“一辆车都没有”，不是夸张。
案子结得很快，快得让人不舒服。从案发到执行死刑，一年零六天。
但中间有六个小时是慢的。
那六个小时里，一个朋友打了七次客服电话，一个民警用报案人的手机跟客服讲“我是警察”，一份介绍信和两张警官证扫描件在 17 时 49 分到 18 时 04 分之间走完了邮件流程。18 时 13 分，车牌号终于到了警方手里。
二十分钟后，专案组成立。十小时后，人在柳市镇被抓。
同一套系统，在同一个下午，既慢得让人绝望，也快得让人无话可说。
后来平台在全国下线了顺风车业务，四百多天以后才在少数城市试点恢复：只开白天时段，只做市内中短途，司机和乘客都要先完成一套安全任务才能使用。
上线时加了很多东西：行程录音、紧急联系人、一键报警、人脸识别频次限制。
这些东西都在。她在 2018 年 8 月 24 日 14 时 14 分发出的那四个字，也在。
