张某是临朐人，开一个小铺，卖纸、卖香、卖蜡烛，赶集的日子挑一担杂货到集上去。四十来岁，身子结实，除了偶尔喝多，没有什么毛病。
那天夜里他刚躺下，还没睡实，觉得床边站了人。
他睁开眼，床前站着两个差人，一身青黑衣，手里拿着一张纸。屋里没有点灯，那张纸却看得清，上面有字，还有一个红印。
张某后来才想明白，纸上写的那个名字，跟他的名字差一个字。差的那一个字，要了他的命，也救了他的命。
其中一个差人把纸一扬，说：走吧。
张某想起来问一句什么，可身子已经坐起来了，脚已经踩在地上，鞋也穿好了。他回头看了一眼床上，自己还在那儿躺着，脸朝里，被子掀开一半。
出门走的是他每天走的那条街。铺子都关着，门板一块一块上着，街心没有人，也没有狗叫。走了很久，他一直没有回头。
这件事记在《聊斋志异》里，篇名两个字：僧孽。
蒲松龄写过很多阴司的篇章。他笔下的阴间不像宗教画里的样子，没有火焰，没有哀号成片的深谷，倒像一座衙门：有廊，有阶，有吏，有册子，有上班的时辰。人被押进去，跟被带进县衙问话没什么两样。
也正因为像衙门，那里才会出错。
殿很大，梁很高，光线是从上面漏下来的，看不见源头。
张某跪在阶下，膝盖碰到砖，是凉的。
案后坐着一个王者模样的人，面前摊着一本册子，很厚，纸边卷起。他翻了两页，抬头看了张某一眼，又低头翻。
翻到某一页，他停住了。
“错了。”
就两个字。
旁边一个吏上前，把册子转过来看，也皱起眉头，回头对张某拱了拱手，那意思是：抱歉。
张某这才敢出声。他说：那我是不是可以回去了。
王者说：可以。送他回去。
张某站起来，腿有点软。他没有立刻走。
他站在那里想了一件事：这一趟来得不容易。活人进阴间，几百年也未必有一个。他抬头看了看殿外，廊子一直往里延伸，看不到头，两边有许多门。
他说：小人想看一看。
王者看了他一眼，没有说不许，只对旁边那个吏摆了一下手。
那个吏领着他往里走。
廊子很长，两边的门一扇一扇开过去。有的门里是空的，有的门里有东西在动，张某不敢细看。他低着头跟在吏后面，听见的声音断断续续，像有人在很远的地方搬重物。
走到一扇门前，他多看了一眼。吏伸手把他拦住，说：这一间你看不得。声音不大，张某的腿当场就软了。
走到一处，他停住了。
那是一间偏殿，梁上垂下一根绳。
绳上倒挂着一个人。
那人两只脚被绳子捆着，绳子从膝弯穿过去，人整个倒过来吊在半空，头朝下，手臂垂着，随着绳子的晃动轻轻摆。僧袍倒挂下来，遮住了大半张脸。
张某先看见的是那双脚。脚底板朝上，脚趾蜷着，脚踝处有一道深红的勒痕。
然后他听见那个人在叫。不是喊，是叫，一声一声，气不够，中间隔很久。
张某往前走了一步。
他看见了那张脸。
那是他哥哥。
他哥哥在城外的寺里做住持，做了十几年。逢年过节，张某还去寺里送过米。哥哥每次见他都坐在方丈室里，手边一壶茶，说话慢，从来不急。
张某每回去，把米卸在厨房就走。哥哥送到门口，说一句“路上小心”，然后回去。有一年张某在他那儿喝过一碗茶，茶是陈的，泡开有一股霉味，哥哥自己喝了三碗。
现在那张脸倒着，眼睛是睁开的，眉毛拧在一起，嘴唇干裂。
张某叫了一声。
绳上的人听见了，眼珠转过来，看了他一会儿，忽然整个人挣了一下，绳子晃得更厉害。
“你怎么在这里。”他哥哥的声音是哑的。
张某说不出话。
旁边的吏开口了，说得很平，像在念一张告示：
“这个和尚，出家不守戒。募来的钱不修殿、不养僧、不济人，拿去吃酒，拿去赌，拿去养女人。他寺里的账，十几年没有一本是真的。所以罚他。”
张某问：罚多久。
吏说：“他没有大恶，不曾害命。所以不久就放。”
张某还想再问，吏已经往前走了。
他回头看最后一眼。他哥哥还倒挂在那儿，两只手垂着，手指微微动。僧袍的下摆有一块是湿的。
再睁开眼，天还没亮。
张某躺在床上，被子在身上盖着，脸朝着房里。窗纸是灰的。
他躺着没有动，先把脚动了动，再把手指动了动。都是自己的。
天亮以后他去了寺里。
寺门开着，一个小沙弥在扫院子。张某问住持在不在。小沙弥说在，可是师父病了，病了一个多月，不见客。
张某推门进去。
屋里有一股药味，还有一股汗味。他哥哥躺在榻上，人瘦了一圈，脸色发黄。
看见张某，他哥哥先是一惊，随即挣扎着要坐起来。坐不起来。
张某走过去，看见他两条腿上缠着布，布上渗着颜色。他问：怎么了。
他哥哥说，是疮。起先只是痒，后来烂，烂到见骨。请了几个郎中，药都不管用。
张某问：躺着难受吗。
他哥哥沉默了一会儿，说了一句让他后背发凉的话：
“夜里难受得狠了，我就叫人把绳子给我吊起来。吊起来，倒着，反倒好受些。”
张某在榻边坐了很久。
他把那天夜里看见的说了一遍。说到梁，说到绳，说到僧袍倒挂下来遮着脸。
他哥哥一句话也没有插。
说完，屋里很静。外面有麻雀在檐下叫，叫得很吵。
他哥哥忽然哭起来。不是嚎，是那种喉咙里堵住的哭，肩膀一耸一耸。
他断断续续说了一些事：哪一年挪了修殿的钱，哪一年把香客施的灯油钱拿去押了一夜，哪一年寺里的田租他自己收了自己花。他说到一笔，忽然停住，说那笔钱本来是给寺里买三口钟的。张某问：钟呢。他哥哥说：没有买。他说他以为没有人知道。他说那些账他每年都烧一遍。
张某没有劝。他只说了一句：你还有命在。
后来的事很简单。
他哥哥把寺里的事交了出去，搬到后院一间小屋。他开始念经，认真的那种，一天几个时辰，中间不歇。他把剩下的钱一笔一笔写下来，托人送去还给当年施舍的人家，还不了的，拿去修桥。
腿上的疮慢慢收口。先是脓少了，后来结了痂。到第二年春天，他能下地走路，只是落了一点跛。
那间禅房的梁上，绳子早就解了。可是绳磨过的地方留下一道浅印，斜斜的一道，抹不掉。
有小沙弥仰头问过：师父，这是什么。
他哥哥抬头看了看，说：挂灯笼的。
张某后来常常想起那本册子。
册子很厚，纸边卷起，写满了名字。他的名字在上面，写错了一个字。他哥哥的名字也在上面，一个字都没有错。
同一本册子，一个人是被冤枉的，一个人是被算准的。
蒲松龄在这篇后面写了几句话，大意是：阴间的刑罚，本来是给恶人设的；可是有人在那里受的，是活着的时候自己给自己攒下的账。
这话说得不算狠。
狠的是那个画面：一个做了十几年住持的人，在这边把账烧了，在那边照样挂着，一笔一笔地补。
再往后，那座寺翻修过一次。新的住持说梁上那道印子不好看，叫匠人拿漆抹了。抹了三遍，站在下面看，还能看出一点影子。
庙见过不少。殿修得很大，功德箱擦得发亮，廊下的碑上刻着一排排名字。
只是很少有人抬头看梁。
