这个成语的意思，用大白话说就是：没有兵器，砍根树枝当兵器；没有旗，举根竹竿当旗——被逼到没路走的人，就这么干起来了。
它说的不是「造反」这两个字的热闹，说的是一群什么都没有的人，怎么把手里唯一的东西举起来。
它的来历，是一句话和一本书。话是汉初贾谊在《过秦论》里写的，书是司马迁的《史记·陈涉世家》。
先说出处这两层，因为它常被说混。
「揭竿而起」这四个字，定型在贾谊笔下。他写秦朝为什么亡，写到陈涉，用了八个字：「斩木为兵，揭竿为旗。」
斩木，砍树。为兵，当武器。揭，是举。竿，是竹竿。
汉朝人写这段的时候，事情已经过去几十年了。司马迁把它写进《史记》，成为一篇完整的传——陈涉是《史记》里唯一一个以「世家」立传的平民。
现在说人。
陈胜，字涉，阳城人。吴广，字叔，阳夏人。两个人都穷，都给人做雇工。
《史记》记了陈胜做雇工时的一句话。有一天他停下活，走到田埂上，愤愤不平了很久，说：「苟富贵，无相忘。」
将来要是富贵了，别忘了彼此。
旁边的雇工笑他：你给人扛活，哪来的富贵？
陈胜叹了一声：「嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！」
燕子麻雀，怎么会懂大雁的志向。
这句话很有名，但要注意，它是在田埂上说的，说完还得回去干活。
秦二世元年七月，朝廷征发闾左的贫民去戍边。闾左，是住在里门左边的穷人——秦法规定，先征有罪的人、赘婿、商人，不够，才轮到他们。
一共九百人，要去渔阳，今天的北京密云一带。陈胜、吴广都在其中，被指派为屯长。
队伍走到大泽乡，今天安徽宿州一带，天上下起大雨。
雨下了很多天。道路冲断，车过不去，人走不动。
时间算下来，已经赶不上期限了。
秦法有一条：失期，法皆斩。
误了期限，全部斩首。
这不是吓唬人。秦法严苛，这一条写在律上，九百个人一个都跑不掉。
这时候队伍停在大泽乡的雨里。前面是两千多里路，后面是杀头的律。
陈胜找吴广商量。
他说的第一句话，是把账算平：「今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？」
逃走也是死，起事也是死。同样是死，为一件大事死，行不行？
这是全篇最要紧的一句。它不是在讲理想，它在讲算术：两条路都是死，那就挑一条死了有说法的。
接着他讲形势：「天下苦秦久矣。」
他又讲了一层更细的：二世是少子，不当立，当立的是公子扶苏。扶苏因为多次劝谏，被派到外面带兵；听说他没有罪，二世却把他杀了。老百姓只听说他贤明，不知道他死了。还有楚国的项燕，打了那么多仗，爱惜士兵，楚国人怀念他，有人说他死了，有人说他逃了。
「今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。」
用我们这批人，假冒扶苏和项燕的名义，向天下号召，响应的人一定不少。
吴广觉得对。
但两个屯长，凭什么让九百个素不相识的人跟着自己送命？
他们去卜了一卦。卜的人看出他们的意思，说：事能成，你们问过鬼神没有？
这句话点醒了他们。陈胜说：这是教我们先在众人心里立个威。
于是有了第一件事。
他们拿朱砂在帛上写了三个字——「陈胜王」，塞进一条鱼的肚子里。戍卒买鱼回来煮，剖开鱼腹，看见帛书。这件事在营里传开了。
第二件事是夜里做的。吴广跑到营地旁边那座丛林里的祠庙，夜里点上火，学狐狸叫，叫的是：「大楚兴，陈胜王。」
火光在树丛里晃，声音又细又长。九百个人躺在雨里，都听见了。
《史记》写这一夜：「卒皆夜惊恐。」
天亮之后，人人看陈胜的眼神都变了。
这几步是这套故事里最容易被轻轻带过、其实最要紧的地方。陈胜和吴广没有兵、没有粮、没有名分，他们先造的是一个说法。
吴广平时人缘好，士兵多半愿意替他出力。他挑了一个时机。
带队的将尉喝醉了。吴广几次在他面前说要逃跑，故意激他发怒，让他当众侮辱自己，好激起众人的火。
将尉果然动了鞭子，抽打吴广。营里的人都看着。
将尉拔剑。吴广跳起来，夺过剑，把他杀了。陈胜从旁协助，一起杀了两个将尉。
雨还在下。九百个人围过来，手上什么都没有。
陈胜站到高处，把所有人叫到一起。他说的这段话，是整篇《陈涉世家》的骨头。
「公等遇雨，皆已失期，失期当斩。」
诸位遇上大雨，都已经误了期限。误期，按律当斩。
「藉第令毋斩，而戍死者固十六七。」
就算朝廷开恩不斩，戍边死掉的，本来也有十之六七。
「且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！」
况且壮士不死则已，要死就死出个名头来——那些王侯将相，难道是天生的种吗？
《史记》记众人的回答只有三个字：「敬受命。」
愿意听从命令。
接下来他们做了一件很讲规矩的事：袒右——把右臂露出来，作为标记；号称大楚；筑坛盟誓，用将尉的头祭告。
陈胜自立为将军，吴广做都尉。
他们先攻大泽乡，拿下；再攻蕲县，拿下。然后派符离人葛婴带兵向东，一路攻铚、酂、苦、柘、谯，都打下来了。
一边打，一边收人。走到陈县的时候，已有战车六七百乘、骑兵一千多、步兵数万。
陈县是楚国的旧都。守令都不在，只有守丞带人在谯门里抵抗，没守住，死了。义军进城。
几天后，陈县的三老和地方上的豪杰被召来议事。他们说了一段话：将军披甲执锐，讨伐无道，诛灭暴秦，重新立起楚国的社稷，功劳该称王。
陈胜于是立为王，国号「张楚」。
张楚，意思是张大楚国。这两个字里有分寸——他没有说自己要做天下的主，他说的是替楚国出头。
从大泽乡的那个雨夜，到陈县称王，前后不到一个月。
现在说回「揭竿」这两个字。
贾谊写这段，用的是极冷的笔：「斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。」
砍下树枝当兵器，举起竹竿当旗子。天下人像云一样聚过来，像回声一样应和，背着粮食像影子一样跟着。
这句话里没有一个字写勇气。它写的是穷。
一支军队该有的东西，他们一样都没有；所以他们把树砍了，把竿举了。
这也是这四个字后来最容易被用错的地方。今天说「揭竿而起」，多用来形容反抗，语气里往往带着豪迈。可当时站在雨里的那九百个人，手里只有削尖的木棍。他们不是因为想赢才动手，是因为算出来怎么都是死。
还有一个下文，不该省。
陈胜称王六个月，兵败，退到下城父，被自己的车夫庄贾杀了。贾谊在《过秦论》里写他：「一夫作难而七庙隳。」
一个人发难，秦朝的宗庙就塌了。
秦没有亡在六国的旧贵族手里，亡在一群误了期限的戍卒手里。这是司马迁和贾谊都想让人记住的那件事。
「揭竿而起」举起来的从来不是旗。是一根谁家院子里都有的竹竿——它被举起来，只因为别的路都堵死了。
