这个成语的意思，用大白话说就是：两件事八竿子打不着，硬扯也扯不到一块儿去。
可它原本不是形容「没关系」，是一个小国对着八个国家的联军，当面问出的一句话。
它的来历，出自《左传·僖公四年》。公元前 656 年，齐桓公领着八国诸侯的兵，从北边一路压到南边的楚国边境。楚国派了一个使者，走到军门前面，问了一个问题。
先把这四个字拆开。
「风」，古人有两种讲法。一种说是牛马发情，公的母的互相追逐；一种说是牲口走失了，顺着风找。两种讲法落到同一个意思上：牲口再怎么跑，也就跑几十里地，跑不到对方国境里去。
齐国在今天的山东，楚国在今天的湖北。中间隔着整整一个中原。
所以楚国使者这句话，说得客气，也很不客气：
「君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。」
您住在北海，我住在南海。就算把牛马都放开，让它们瞎跑，也跑不到对方那边去。可您现在带着兵，踩进我的地界了，这是什么缘故？
这句话问得很稳。因为问话的人知道，自己站在道理上。
要说清这句话有多重，得先说齐桓公为什么来。
齐桓公那几年正是最风光的时候。管仲给他定的路子是「尊王攘夷」——把周天子捧在头上，自己出面替中原各国挡外敌。北边打戎狄，救了燕国；中间存了邢国、卫国；诸侯有事，都往齐国看一眼。
霸主的位子坐久了，就要不断有事做。
事情从一个女人身上起。
蔡国有个女子嫁给齐桓公，叫蔡姬。有一天两人在园里的池子上坐船，蔡姬会水，故意把船晃得左右摇。齐桓公不会水，脸都白了，喊她停下。她不停，还笑。
上了岸，齐桓公发火了，把她打发回蔡国——但没写休书。
蔡国那边一看，人回来了，没名没分，索性把她另嫁了。
齐桓公听说，火上加火。公元前 656 年春天，他带着齐、鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹八国的兵，先打蔡国。
蔡国一触即溃。
按说打完该收兵了。齐桓公没停。八国联军从蔡国往南，一路推到楚国的边境，驻扎在陉。
这就是楚国使者跑来问话的原因。
现在轮到管仲回答。
管仲没接「风马牛」那句话。他绕开了。他讲的是另一套东西：名分和旧账。
「昔召康公命我先君大公曰：五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。」
当年召康公给我们先君太公下过命令：五等诸侯、九州之长，你都有权去征讨，为的是夹辅周王室。
这是把三百多年前的一张授权书拿出来，摆在地上。
接着他给了两条具体罪名。
第一条：包茅不入。
包茅是楚地出的一种香草，捆成把，祭祀的时候垫在酒器底下，用来滤酒渣——那道理序叫「缩酒」。周天子祭祖，非得用这个。
管仲说：你们的包茅不按时进贡了，天子的祭祀办不成，这件事我要问。
第二条：昭王南征而不复。
周昭王当年南征，死在汉水上，尸首没捞回来。这是三百多年前的一桩悬案。管仲说：这件事我也要问。
两条罪名，一条是眼前的小事，一条是几百年前的旧账。都不大，但都能往「你对周王室不敬」上靠。
这就是霸主的话术：不谈我为什么来，只谈你哪里欠着。
楚国使者没有辩，也没有翻脸。他分两半答。
头一半认了：
「贡之不入，寡君之罪也，敢不共给。」
包茅没送到，是我们国君的罪，怎么敢不供上。
后一半顶了回去：
「昭王之不复，君其问诸水滨。」
昭王没回来，您去汉水边上问吧。
这句话厉害在哪儿？它既不认，也不撕破脸。意思是：那件事你去问水，别问我。我们楚国管不了江里的事。
八国联军没走，往前推了一步，驻扎在陉。
夏天，楚成王又派了一个人过来——这回是屈完。
屈完是楚国的公族，位份够，能代表国君说话。
他一到，联军往后撤了，退到召陵。
然后齐桓公做了一件事：把诸侯的军队列开，让屈完跟他同乘一辆车，从阵前慢慢走过去。
那是公元前七世纪最大的一场阅兵。八国的旗、八国的甲，一望无边。
齐桓公一边走，一边说：
「岂不穀是为？先君之好是继，与不穀同好何如？」
难道是为了我一个人吗？不过是要接着先君的交情。你跟我结个好吧，怎么样？
这话听着软，其实是在给台阶——但台阶下面摆着刀。
屈完答得也软：
「君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。」
您要是肯为敝国的社稷求福，肯收下我们国君，那是我们国君的愿望。
到这儿，气氛还算过得去。
齐桓公忽然把话挑明了：
「以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？」
用这些人打仗，谁能挡得住？用这些人攻城，哪座城攻不下来？
这句话是整件事的转折。前面所有的名分、旧账、包茅、昭王，到这一刻全放下了，露出底下的东西：我有兵。
屈完没有退。
他站在车上，看着那片旗，回了两句：
「君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之。」
您要是用德来安抚诸侯，谁敢不服？您要是用武力——楚国拿方城当城墙，拿汉水当护城河，您的兵再多，也用不上。
方城是楚国北境沿着山势连起来的一道长城，从今天河南方城一带往南，几百里。汉水是从西往东横着的一条大江。
这两句不是吹牛，是报账：你要打，得翻山，得渡江，得一座一座城地啃。
齐桓公没再说话。
《左传》只记了四个字：「屈完及诸侯盟。」
屈完和诸侯结了盟。
八国联军撤了。
现在回头看开头那句话。
「风马牛不相及」在当时不是一句俏皮话，是一句边界声明。它说的是：你我之间隔着整个中原，本来没有交集；你今天越界了，得给个说法。
而这场对峙真正的结果，不是谁在嘴上赢了。
楚国认了包茅——一年几捆草，认了不丢人；齐国拿到了盟约——霸主的场面圆了。两边都算过账：齐国的补给线拉到了极限，真打，八国的兵在汉水边上耗不起；楚国也不想在这个时候跟整个中原翻脸。
于是各自退一步，各自回去写史。
四百年后，这句话被人从《左传》里摘出来，意思慢慢变了。
它不再指国境线，成了「两件事毫无关系」。
今天说「这两码事风马牛不相及」，说的是不相干。
可这四个字底下压着的场面是：一片望不到头的旗，一辆慢慢走过的车，和一个站在车上不肯低头的人。
「不相及」三个字，从来不是天生就不相干，是有人站在军门前，把它说成了不相干。
