灶屋的角落里有一只米缸。
缸是粗陶的，肚子大，口小。
上面盖一块木板。
木板是榆木的，压着一块砖。
掀开盖子，里面是米。
米是白的，很细。
手插进去，是凉的。
母亲量米用一只竹升。
一升，两升。
升子插进米里，转一圈，再提起来。
米上就留下一个圆坑。
坑边是斜的，像一只小碗。
母亲把米倒进盆里，淘三遍。
淘米的水是白的。
母亲把水倒在花根上。
水从白变清。
缸里的坑就那么留着。
第二天早上，坑平了。
我问母亲，是谁弄平的。
她说，米自己会睡平。
我不信，伸手去按。
按下去，米往两边跑。
手拿开，还是一个坑。
到了第二天，又平了。
我问，米睡觉也翻身吗。
母亲说，米不翻身。
米是一粒一粒往下落的。
落满了，就平了。
秋天新米进缸。
新米有太阳的味道。
母亲把旧米刮到一边，新米倒进去。
刮缸底的时候，声音很响。
沙——沙——
缸底有一层碎米。
她把碎米单独收起来，煮粥。
粥是稠的，上面浮一层米油。
有一次猫跳上缸沿。
它探头往里看。
看了很久，没有下去。
母亲说，缸太深，它不敢。
缸里放一小包花椒。
花椒的味道很淡，混在米香里。
我问，为什么放这个。
母亲说，米怕虫，花椒替它看着。
这只缸是外婆的。
缸沿上有一个缺口。
我小时候磕的。
母亲没有补。
她说，缺口在那儿，就知道是我磕的。
冬天最冷的那几天，缸里的米是凉的。
母亲说，米不怕冷，米怕潮。
所以缸要离墙一寸。
我蹲下来看那一寸。
黑黑的，什么也看不见。
有一次我伸手进去摸。
摸到一点凉。
还有一点潮。
母亲看见了，把我的手拉出来。
她说，缸里说不定有虫子。
我就再也不敢伸进去了。
一个冬天，缸里的米一点点下去。
先是半缸，后来是缸底。
母亲用碗刮最后那一点。
刮完了，她把缸擦干净。
缸空了，屋子显得大了一点。
母亲把缸挪出去晒了一天。
太阳把缸里照得发白。
我趴在缸口往里看。
缸底有一个圈，是米压出来的。
圈很圆。
到了春天，缸又满了。
新米装进去，缸沿擦干净。
母亲说，这一年，够了。
晚安，米缸。
晚安，米。
