早上六点，上海金山，一条河浜的岸边。
船是平的，铁皮船，船头堆着网兜。一个人先上船，脚踩在船板上试了试，稳了，再把竹杆递下去。
竹杆有五米多长，一头绑着网兜。他把杆子横在船头，解开缆绳，发动机响起来，船慢慢离岸。
水面上浮着一层薄雾。船走过去，雾被划开一道口子，又慢慢合上。
撑船的人叫金兴新，六十四岁，上海市金山区的一名河道保洁员，也是小组长。这根竹杆，他拿了二十二年。
一根竹杆
打捞这活，工具简单。
一根竹杆，一个网兜，一把叉子，一件救生衣。船上有舱，捞上来的东西往舱里扔，舱满了，靠岸卸。
竹杆要长。岸边的水浅，船靠不过去，杆子伸出去，兜一圈，往回带。
竹杆也要轻。一根杆子连着网兜，装满水草有十几斤，一天挥上千次，重了就挥不动。所以杆子多是用竹的——竹的有韧性，弯了能弹回来，不会折在水里。用久了会脆，脆了就得换。
网兜的网眼有大小。捞绿萍、捞浮萍，用细眼的；捞树枝、捞塑料袋，用粗眼的。兜口要缝牢，缝不牢，一兜水草提上来，底就漏了。
船一般两个人。一个掌船，一个打捞。掌船的人要会看水：水往哪边走，草就往哪边聚；船要抢在上风头，网兜才好下。
下杆也有讲究。杆子直着戳下去，水一阻，人就站不稳；斜着入水，网兜贴着水面走，草才进得去。提杆要慢，快了水一带，草又散开。
手套是必要的。竹杆磨手，网兜的坠子压手，一天下来，虎口会破。
杆子不用的时候横在船头，两头用绳拴住，免得晃到水里去。
杆子伸出去，水面起一层细纹，网兜沉下去，再提起来。
水面上起风的时候，杆子举着更费劲。
上船之前要开晨会。
人站在岸边，组长说今天的活：哪一段绿萍多，哪一段在修岸，哪一段的拦污索要清。安全的话天天讲：穿救生衣，别站船边，草多的地方慢一点。
说完，各上各的船。
晨会散了，各人拎各人的杆子上船。
十六吨
绿萍是夏天的事。
水一热，绿萍长得快，一夜能翻一片。风一吹，整片往下游走，撞在桥墩上、闸口上，堆成厚厚的一层。
最忙的时候，一天捞十六吨。
十六吨是什么概念：一船装两吨，装八船。装满，靠岸，卸掉，再开出去。从早到晚，舱里没有空的时候。平时没有这么多，赶上爆发期才这样。
绿萍盖住水面，水下的草就见不到光，久了会死；水一闷，鱼也浮头。
水面不能留成片的绿萍。留一片，风一吹又散开，前面的活就白做。
水葫芦跟绿萍不一样。绿萍是薄薄一层，水葫芦是一棵一棵，叶子肥厚，根须长。它长得密，一片能把河面封住，船过不去，水也流不动。捞水葫芦要用叉子挑，一棵能有七八斤。
捞上来的草要卸在指定的地方，不能往岸上乱倒——倒回水里，等于白干；堆在岸边，晒干了发臭，雨一冲又回去了。
所以岸边有卸料点，有车等着。卸料点有一台抓草机，把船上的草抓到车上。草里带着水，一船两吨，实际比两吨重。
舱里的草要压实。不压，一船装不了多少，跑的次数就多。
捞上来的绿萍堆在舱里，太阳一晒，草里冒热气。
手上的茧，磨一层，掉一层。
一年四季，水面上的东西换着样来。春天捞刚发芽的水草，夏天捞绿萍，秋天捞落叶，冬天捞枯死的草根。
下雨天也要出去。雨一大，岸上的垃圾冲进河里，枯枝、塑料瓶、泡沫，全聚在桥洞下面。
高温天，作息要改。中午的日头最毒，人受不了，作业时间调成早上六点到十点、下午三点到五点。可即便是早晚，站在船上也躲不开——水面把阳光反上来，比岸上还晒。
有人以为在河面上干活凉快。金兴新解释过：水面上的阳光反射过来，只会更热。
浅滩上的防水服
河中央好办，机械打捞船开过去，一船一船地清。
难在两边。
河道的浅滩，机械船靠不过去，吃水不够，螺旋桨会绞进草里。这一段只能靠人：穿上防水的皮裤，下到水里，一兜一兜往外捞。
皮裤是连脚的，腰上收到胸口，用背带吊住。裤脚和鞋连在一起，水进不来，汗也出不去。
防水服是不透气的。夏天穿上去，走两步就一身汗，汗闷在里面，像裹了一层塑料布。衣服一旦被打湿，就只能硬撑着把手上的活干完。
下水要两个人。一个在船上，一个在水里，绳子系在腰上。水下的淤泥深，一脚下去能没到小腿，走一步要试一步。
有的河段整段都是浅滩，船进不去，只能沿岸走，走一段，捞一段。
水草会缠腿。水葫芦一堆一堆漂过来，挡在身前，人得侧着身子，把草往网兜里推。
还有一种草，根扎在泥里，得用叉子先挑断，再捞。
捞完一段，人上岸，把皮裤脱下来，倒出来的水能流一地。
皮裤脱下来要晾。里外翻过来，挂在架子上，第二天还得穿。没晾干，第二天穿上更闷。水凉的时候还好，水热的时候，皮裤里像蒸笼。
岸上的巡访
除了上船，他还有一辆电动自行车。
船上看不清的东西，岸上反而一目了然：哪一段有垃圾堆在坡上，哪一片绿化该修，哪一处排口在流水。
他沿着河骑，看见就记下来。记的东西不复杂：地点、问题、处理方式。有的当场能处理，有的要报上去。
有时候拍照。拍一张，比写十句清楚。
巡河的路线是固定的。从哪座桥到哪座桥，一天走多少，心里有数。
车骑不快，一段一段停。看见问题就下车，站在岸边看一会儿。
河边的路这几年变过。
以前没有防汛通道，巡河只能坐船，一段一段划。后来通道修起来了，骑车能走；河边还立了铭牌、警示牌，哪条河、哪一段、归谁管，牌子上写着。
打捞的办法也在变。不同河道用不同的招：有的下拦污索，把漂浮物截在一处，集中捞；有的拉网，两头一兜，往中间收。
拦污索是用浮筒和网连起来的，横在河面上。草多了，索会被压下去，人得站到闸墩上，用叉子把草挑上来。
绿萍不止在一个地方长。水是流的，上游下游连在一起，这边捞干净，那边又漂过来。所以相邻的地方要联起手来，上下游一起动手，才拦得住。
有的河段一天要走两遍。上午看一遍，下午再看一遍，看到的问题不一样。
金山的河连着海，水有涨落。涨潮的时候，外面的漂浮物顺着水进来；退潮的时候，草又搁在滩上。所以什么时候下水，要看潮。
粉红色的卵
除了水草，还有一样东西要清：福寿螺的卵。
卵是粉红色的，一簇一簇，黏在挡墙上、桥墩上、水边的石头上，远看像一小团一小团的花。
这东西不能留。福寿螺是外来的，个头大，壳薄，繁殖快，一只雌螺一年能产几千粒卵。螺吃秧苗，吃水草，也吃水底的腐殖质，多了，水质就变。
所以看见就铲。用小铲子贴着墙面刮，刮下来装袋，带走，不能往水里扔。装袋的卵要送到垃圾站，不能就地埋——埋浅了，还能孵。
铲子要薄，厚了刮不动墙面上的黏层。刮下来的卵也不能碾碎在墙上，碎了的卵照样能孵。
螺也要捞。螺在浅水里看得见，用网兜一抄就是一只；卵刮不完的时候，捞一只少一只。
刮的时候要看地方。挡墙是平的，铲子贴得住；桥墩是圆的，得绕着刮。卵块干了以后是硬的，像粉笔，刮的时候要连底下的黏层一起刮，留一层，过几天又长出来。
天暖的时候，卵多，一段墙能刮下半袋；天冷了就少。
卵多的时候，一个人一天要跑好几个点。
这些年，河在变。
早年的河不这样。水面漂着油花，岸边堆着垃圾，船开过去，桨叶上挂着塑料袋。后来岸边的鸡鸭棚拆了，河底的淤泥清了，水一天天清起来，两岸的树也长起来了。
他说过，现在走在河边，像走在公园里。
中午，船靠岸。
舱里的水草卸完了，卸料点的车开走。他把竹杆从船头拿下来，竖在岸边，网兜朝下，让水滴干净。
杆子上缠着一圈旧胶布，是防滑的。胶布磨白了，边角翘起来。
二十二年，他换过船，换过杆，河也换了几次样。
下午三点，潮水退了，他还得再出去一趟。
船在水上轻轻晃，缆绳绷着。
本文事实依据人民网上海频道 2026 年 6 月 17 日报道《一根杆！64 岁金山爷叔一拿就是 22 年……》；人物姓名、年龄、从业年数、小组长身份、日均打捞量、作息调整、巡河方式、跨区域联动打捞等细节及引语，均据上述报道。河道保洁的通行做法（拦污索与拉网打捞、卸料点转运、皮裤涉水作业、福寿螺卵铲除）及福寿螺的物种特性，为该行业与物种的公开常识，未添加虚构情节与虚构引语。
