山东东营，一条老巷子。
推开一扇门，先闻到纸的味道。不是新书那种油墨味，是旧纸受了潮、又在太阳底下晒过许多回之后留下的那种味道，有点甜，有点闷。
屋子里的书架一直顶到天花板。
地上也堆着书，一摞一摞，用塑料绳捆着。人走进去，得侧着身子。
柜台后面坐着一位老人，七十几岁，戴一副老花镜，手里拿着一本翻开的书。
他叫王东林。
这家店叫茂源旧书店。
门口的巷子不宽，对面是院墙。
一百平方米
店面一百平方米。
书占了大部分。剩下的二十平方米，是他和老伴起居的地方——一张床，一张桌子，一个柜子，就挨在书架后面。
白天，这里是书店；晚上，这里是家。
书架是自己钉的。他做过二十多年木工，刨子、锯、墨斗都熟，钉几排架子不算事。架子钉得密，一层挨一层，横板要平，钉子要斜着打进去，不然书压多了会塌。
书按什么排，他有一套自己的办法。
先是分类：文学、历史、教育、医学、工具书、小人书，各占一段。类里再按开本，大的在下面，小的在上面，取的时候不容易倒。
一百平方米能装多少书，他没算过。只知道一面墙的架子钉满，能放几千册；十万册书，得把四面墙都钉满，再在屋子中间加两排。
书架压得沉。横板中间要加撑，不然后来压弯了，书就往下溜。
同一本书的不同版本，他会放在一起。
旧书的讲究，就在「版本」两个字上。同一部小说，八十年代印的和九十年代印的，封面不一样，字号不一样，错字也不一样。有人找的就是某一个版本——小时候读过的那个，封面记得清清楚楚。
店里找书，是在架子中间走。
一档一档看过去，看到眼熟的书脊就抽出来。书多，架子密，人得侧着身子挪。抽出来的书不合适，再插回去，插的时候要对齐，不然下一排就压歪了。
废纸堆里挑书
他原来是做木工的。
1993 年，一次干活伤了手。手指不灵便了，木工做不下去，改行收废品。
收废品要跑的地方多：机关、学校、厂子、居民楼。废纸一车一车地拉，拉回去分拣，能卖的卖，不能卖的送造纸厂化浆。
书就在里面。
一捆一捆，有的是家里老人走了，儿女清房子；有的是单位搬家，库房腾空；有的是学校换了教材，旧的全拉出来。
废纸是论斤的。一车纸拉回来，先分：纸板一类，报纸一类，书本一类。分的时候手上快，眼睛也快，一捆解开，先看封面，再看书口，最后看书脊。
书口发黑、发霉、粘成一坨的，不要。封面破了但里面干净的，要。书脊断了的，看是什么书，好书可以拿回去重粘。
他翻着翻着就停住了。
「好好的书，当废纸化浆太可惜了。」
于是他开始有意识地挑。品相好的挑出来，压在一边，不卖。一开始只是堆在自己家里，堆得没地方下脚。
什么书值得留？
成套的，缺一本就废了，成套的要凑齐；工具书，字典、词典、年鉴，用得上；地方志、厂志、校史，印量小，市面上见不到；还有些书早就没有再版，卖完了就没了。
剩下的小说、杂志、教材，要看年份和品相。八十年代以前的，纸好，字大，有人专找。
2000 年以后，各处的图书室陆续淘汰旧书，他又收了一大批。
书越积越多，来问的人也多了。有人听说他这儿有旧书，专门跑来看。看着看着，就有人问：卖不卖？
茂源旧书店就这么开起来了。
店名取的是他的字。「茂源」两个字，是他自己起的，取繁荣茂盛的意思。
一本一本分
十万多册书，是一本一本过手的。
二十多年，十万册，摊到每一天，是十几本。何况中间还有挑出去当废纸的——收进来的，比这个数多得多。
收回来的书，先分拣。
霉斑重的、缺页少封的、被水泡过粘成一块的，挑出来，能修就修，不能修就当废纸。剩下的，一本一本擦。用干布擦封面，用软毛刷扫书口，书脊上贴的旧标签，能揭就轻轻揭下来。
受过潮的书要摊开晾，不能晒，一晒纸就脆。压平要用重物，压上个把月，卷起来的封面才服帖。
然后是归类、定价。
归类要看得细。文学里再分小说、散文、诗歌、评论；教育里再分教材、教辅、课外读物；医学里分中医、西医、养生。分类不清，客人来了找不到，书就成了死的。
旧书还要防。
防潮最要紧。纸受了潮就发霉，霉斑一长，整本都废。架子不能贴墙，底下垫木条，让它透气；梅雨天关窗，晴天开窗。
防虫也紧。书虫喜欢吃浆糊和纸边，一本生了虫，周围的都跟着遭殃。行里的老办法是放樟脑、放烟叶，隔一段时间翻一遍架子，看见虫蛀的痕迹就把那几本挑出去。
破了的要修。
书脊裂了，用线重订，或者用薄胶条粘住；封面掉了，找一块颜色相近的牛皮纸补上；缺角的，尽量配一本残本，把页凑齐。修得再好也回不到原样，但能再看二十年。
装订也分几种。锁线的，摊得平，翻多了不容易散；胶装的，脊上那层胶一老就脆，一掰就掉页；骑马钉的薄册子，钉子生了锈，纸边就烂一个洞。
看一本旧书的牢不牢，摸一下书脊就知道。
定价没有统一的标准。同一本书，品相好和品相差，能差一半价。稀少的版本贵一些，常见的就便宜。网上卖一百元一套的旧书，他这儿常常只卖几十元。
一摞书摆上架之前，要过一遍手：翻一翻有没有夹着的东西——旧照片、发票、字条、书签，都夹过。夹着的拿出来，放在一边，有人来找过。
有的书里写着字。
扉页上一个名字，一个日期，一九七几年、八几年。有的是赠书，「某某同志存念」。这样的书，他也照样收，照样卖。书换了主人，字还在。
有人问他为什么不卖贵点。
他说，买不买书不要紧，重要的是爱书人能在这儿读到自个儿喜欢的书。
十多位客人
一天下来，店里大概来十多位客人。
有人来找小人书。巴掌大一本，黑白画，翻得起了毛边。找的人是四十多岁、五十多岁，说小时候在书摊上两分钱看一本，现在想再翻翻。
小人书是连环画，一页一张图，图下面一两行字，一本几十页，一个故事讲完。成套的《三国》《水浒》《岳飞传》，几十本一函，缺一本就断了。
有人来找外国文学的不同译本。同一本小说，谁译的，味道不一样，他要一本一本对着看。
也有人在这里看见小时候的书。《十万个为什么》一整套，摆在架子上，封面还是那个封面。人站在那儿，半天没动。
还有来给孙子找课外书的老人，来给课堂找补充材料的老师，来找偏方医书的病人，来找旧地图、旧画册的年轻人。
翻书的人多，买书的人不一定多。
有人翻一下午，走的时候什么也没买。买不买书不要紧——这句话他说过不止一次。
店里的书是可以随便翻的。
不买也行。翻完了放回去，或者放在桌上，他再归位。
他说淘旧书讲缘分。有些书他正看了一半，就被喜欢它的顾客买走了。
这话听着像玩笑。可旧书店的生意，确实有一半靠的是「碰上」——你不知道今天会来什么书，也不知道今天会来什么人。
书到他这儿，多半是从别人家里出来的。
一本旧书在废品收购站，几毛钱一斤。到了喜欢它的人手上，里面的东西就有了分量。
中间隔着的，是一次次低头、一本本过手。
巷子深处
这些年来淘书的人少了。
手机上有的是书，一搜就有，还不用出门。他自己也说，网上阅读算消遣，可翻书能让人静下来，想得更深。
实体书店一家一家关。东营这条巷子里的这一家，是城里最后一家旧书店了。
书还是照收。
收回来的书，还是那样一本一本过手：擦、晾、压、分、上架。收书的路子也还是老几样：家里清房子，单位腾库房，学校换教材。
十万册书，是这个动作重复了二十多年。
他还开着。
每天的事，还是整理书架、收书、卖书。日复一日。
书架上的书还是那么密。
架子顶上落着薄薄一层灰，隔些日子得擦一次。
有人问过他，一家旧书店能开到什么时候。
他说，书店是城市的一盏灯，开书店的人是点灯的人。
巷子深，灯不亮，可走近了，还是看得见。
本文事实依据大众日报 2026 年《从废纸堆里「救」回十万余册旧书，七旬老人用二十余载守望书香》及大众新闻同源报道；人物姓名、年龄、店名、店面面积与起居空间、早年职业与受伤转行、开始收旧书的时间、藏书数量、定价方式与顾客情形、引语均据上述报道。旧书业的通行做法（分拣除尘、晾书压平、按版本归类、参考成交价定价）为该行业公开的常规内容，未添加虚构情节。
