刨子推过去，木头卷起来。
卷成薄薄的一朵花，落在脚边。杉木的味道散开来，有点冲，有点甜。
老人弯着腰，一手扶木，一手推刨。推一下，直一下腰；再推一下。
屋子里的木屑堆到脚踝。墙角挂着十几把工具，木头柄被手磨得发亮。
他今年七十七岁，十六岁开始学这门手艺。
一块方木
箍桶，做的是圆的东西。
水桶、脚桶、洗澡盆、挑水的担桶、办喜事用的子孙桶，还有蒸桶、豆腐桶、酒坊里的甑桶——都是这个路数。
东西不一样，样子也不一样。
挑水桶要深，口略小，绳系在桶梁上，走起来水不易泼。脚桶要浅，口大，边上要留一道翻边，坐着洗脚不硌腿。洗澡盆更大，一个人坐进去，盆壁要厚，箍要加两道。蒸桶是直筒，底上装箅子，蒸汽从下往上走。豆腐桶、甑桶讲究的是一个"不漏气"，桶壁的缝比别处更严。
同一个匠人，一年里做的桶不会只有一种。谁家要什么，他就做什么。
材料是杉木。
杉木轻，纹理直，不容易裂，还有一个好处：见了水会胀。桶用久了渗水，把水泡上两天，木板自己就胀紧了。这是木头替匠人干活。
也有用柏木、樟木的。樟木有香味，做浴桶、做马桶的人家喜欢。但樟木重，价钱也高，一般的家用桶还是杉木。
木头不能新。
新锯下来的板子水分大，做的时候严丝合缝，放几个月一干，板子一缩，箍就松了，桶就散。所以要先把料备好，搁在通风的棚子底下阴干，一搁就是几个月，有的搁一年。
一块料，要先看纹。
纹路斜的、有节的、带油眼的，都得挑出来。做桶身的板，讲究直纹，顺着纹刨，刨出来的面才平，将来也不容易翘。
看完了纹，才动锯。
刨斜边
一段圆木，先锯成板。
板要多宽，得算。桶的口径多大，周长多少，用几块板拼，每块板占多少——算完了才下锯。板数一般是双数，十二块、十六块、二十块，大的桶能用到二十四块。
板锯下来，是方的。方的拼不成圆。
所以有一道最要紧的工序：刨斜边。
每一块板的两侧，都要刨成斜面。斜多少，全看这个桶用几块板。十六块板的桶，每块板两侧的斜口合起来，正好凑够圆周该有的那个角。角度差一点，拼到最后一块板就塞不进去；差得多一点，桶身就歪。
这道活全凭手上的感觉。刨子要稳，一刀一刀走，刨到边上要收住力，不能啃掉角。
刨好的板，一块一块码起来。侧面的斜口对着斜口，看缝隙。缝要匀，从上到下一样宽。宽了，将来箍不紧；窄了，板与板之间顶住，桶就成不了圆。
老匠人验这块板行不行，用的是手：摸一把，指腹从缝里划过去，划到哪儿有台阶，哪儿就得再刨。
板与板之间还要定位。
早先是打竹签：在斜口的接缝处钻一对小孔，插一根竹签，把两块板串住。竹签细，插进去不显眼，木桶见水胀起来，竹签也跟着胀，比铁钉牢，还不会锈。
干拼一遍，把整圈的板立起来围成桶，看看圆不圆、正不正。圆不圆，用一根线量：桶口相对两点的距离，几个方向量下来，数要一样。
这一遍不过关，就拆开重刨。有的板要刨三四遍。
一棵树到一只桶，中间隔着好几道这样的反复。
上箍
板拼好了，还不成桶。
要箍。
箍是桶的骨头。没有箍，一堆弯板就是一堆弯板。
箍有竹的，有铁的。竹箍是青竹破成篾，一圈一圈编起来，软，箍上去服帖，见水会紧，用在挑水桶、脚桶上多。铁箍硬，箍得死，大澡盆、大蒸桶用它。
上箍有次序：先上下箍，再上口箍。
下箍箍在靠近桶底的地方，先把下半截收住；然后一块一块把板立起来，围成一圈，套上口箍，用木槌沿着箍往下敲。
敲的力道是这门手艺的关口。
敲轻了，箍不下去；敲重了，板会裂。木槌落在箍上，声音是闷的还是脆的，匠人自己听得出来——闷，说明箍还松；脆，说明箍已经吃住了板，再敲就伤木头。
桶底另是一块板。
桶身的下部内侧要开一道槽，底板嵌进槽里，底下再用两道横档托住。底板与槽之间不能有缝，缝一有，水就从底上走。
整只桶，不用一根钉，不用一滴胶。
靠的是斜面咬合，靠的是箍的张力，靠的是木板见水以后的膨胀。
箍也不是买来就合用的。
铁箍要按桶的尺寸锻，一头卷成圈，接口处搭上，冲两个孔，用铁铆钉铆死。箍的宽窄、厚薄，跟桶的大小配：大澡盆的箍要宽，窄了箍不住；小脚桶的箍要薄，厚了显笨。
竹箍是另一路活。青竹破篾，篾要匀，一圈一圈绕着桶身编，编到头收口，篾头掖进去。竹箍软，箍上去要用手掌一抹一抹按平。
桶箍好了，还要装提手、装底档。
水桶的桶梁是一根弯木，两头插进桶壁上凿的孔里，孔要斜着凿，梁才吃得住劲。
装完这些，一只桶的形状才算定下来。
试水
桶箍好了，最后是打磨、试水。
打磨用的是刮刨和砂纸。刮刨的刃薄，刮过去，木头上留下一层细细的刨花末。桶口要刮圆，桶身要刮顺，手摸上去不能有毛刺——挑水的人肩膀靠着桶沿，脚盆里坐着孩子，毛刺会划人。
然后是灌水。
新桶第一次灌水，十有八九要渗。
渗不一定是做坏了。木板之间、底板与桶身之间，刚做好的时候都有毛细的缝。灌上水，泡一晚上，木头胀起来，缝自己就合了。
所以老匠人试水，看的是"渗得匀不匀"。
沿着桶壁一圈都慢慢洇，那是正常的。要是某一处水珠成串往下滴，那就是那块板的斜口没刨到位，或者箍没吃住，得拆了重来。
一只桶，从下料到出细，十几道工序，平均要做四天。
四天里，刨、锯、凿、箍、磨，一样都省不掉。
桶是会坏的，坏了就有人来修。
箍松了，敲下来，重新收紧；板裂了，换一块，得把新板的斜口刨到跟旧板一致，纹路还得顺着。有的桶用了几十年，桶身磨得发白，箍换过两三回，主人还是舍不得扔，拎过来修。
修一只桶，收不了几个钱。可这样的活一年到头都有。
最后一个
这门手艺，从前是养家的行当。
江南一带嫁女儿，讲究"十里红妆"。嫁妆里头有木器：澡盆、脚桶、马桶、子孙桶，一套一套的，红漆的、桐油的，抬着走街。那时候做桶的人家多，一个镇上能有好几家作坊，敲箍的声音从早响到晚。
后来塑料来了，铝来了，不锈钢来了。
一只塑料桶，几块钱，轻，摔不坏。木桶几十块、上百块，重，还得保养——不能久干，干了箍会松；不能暴晒，晒了板会裂。城里人家住楼房，谁还在阳台上摆一只木脚桶。
他的徒弟，先后收过六七个。
都改行了。
有的去了家具厂，有的进了装修队，有的跑运输。走的时候都说过年回来看看，后来过年也不常来了。这行苦，工钱少，一天站到晚，腰直不起来。
有时候连着几天，一只桶也卖不出去。
屋子里的桶摞在墙边，大大小小，一层一层。有的做了半年还没人问。
墙上那些工具，比他的工龄还长。
圆刨是刨桶身外弧的，刨底是弯的，贴着桶壁走。板凳刨倒过来装，人坐在上面推板，刨长料省力。削刀用来刮桶口，刮刨细磨用。还有大大小小七八把凿子，开槽、打孔、修底，一把管一样。
有几把的木柄已经换过两三回，铁件磨短了一截，还在用。
儿女不接这门手艺。他们在外面上班，回来过年，看见父亲还在刨，劝过几回：别做了，歇着吧。
可他还是每天坐在木屑堆里刨木头。
村里人办喜事，还会来找他做几只桶。要一对挑水桶，要一只脚桶，要一只给新媳妇用的子孙桶。他就翻出存着的料，量尺寸，画线，下锯。
有人问他，做一只桶四天，卖不了几个钱，图什么。
他说，只要有人要，他就接着做。
这个村子里，箍桶的只剩他一个了。
别处也差不多。
前些年县里办过一次老手艺的展，摆了几只他做的桶。有人围着拍照，有人问卖不卖。问完就走了。真要用桶的人家，一年比一年少。
他倒是想得开。手艺人靠手吃饭，手还动得了，就还做。
傍晚，他把刨子放回墙上的木架，扫了扫身上的木屑。一地的刨花堆在门口，杉木的味道还没散。
墙边那摞桶，明天还要接着刨。
天黑了。屋里的灯亮起来，木屑在光里飘。
本文取材于央视新闻对苏州箍桶匠周泉源（七十一岁、第三代传人）的报道，以及媒体对常州礼嘉镇建东村箍桶匠章杏兴（七十七岁、十六岁学艺、村里最后一位箍桶匠）的报道。人物为化名，地点与个别细节作了模糊处理；箍桶的选材、刨斜边、拼板上箍、开槽嵌底、试水等工序为该手艺的通行做法，未添加虚构情节。
