天没亮透。
院子里停着一辆巡路车，车身上溅着前两天雨后巡路留下的泥点，干了，结成一片片土壳。
边巴从门后摸到工装，套上，扣好。袖口磨得发白，起了一层细毛。
他拉开车门坐进去，发动，挂挡。车灯扫过院墙，拐上国道 214 线。
铁锤敲路肩
车开得不快。
每到一处弯道，或者一段边坡，他就把车停下，拎着一把铁锤下去。
先敲路肩。
锤头落下去，"咚"一声，闷的，是实的。再挪半米，又一声，空的，声音发飘。他蹲下去，用手扒开表面的碎石，看底下的土。
"这样能听出下面有没有脱空。"
路肩底下脱了空，表面看着还是平的，车压上去就塌。塌一次，边上就是一道口子；口子进了水，路基就软；软了以后，整块路面往下沉。
所以他敲得不快。三十五公里，四个多小时。
敲完路肩看边沟。边沟是贴着路面挖的一条浅沟，雨水从路面上流下来，进沟，再顺着沟排到涵洞里去。沟里积了土、积了落叶、积了从山上冲下来的碎石，水就流不动。水流不动，就漫到路面上；路面泡在水里，沥青一层一层剥。
他用铁锹把沟里的东西清出来，堆在沟边，堆成一条整齐的埂。
再往上，看边坡。边坡上的石头松了，草根把土拱起来了，石头缝里长出小树，树根一胀，石头就裂。这些都得记下来。记在一个本子上，写着桩号，写着什么毛病，写着哪天发现的。
一处的记录，下一次路过还要再看一眼。看它变没变，变宽了没有，变深了没有。
路上还有一种活儿，看不见。坑槽。路面上一个巴掌大的坑，看着不起眼，车一压，边缘就碎，碎一片，一个月能扩成一米。补坑槽要先用切割机把边切齐，把坑里的碎料、浮土、水都清干净，再填料，再压。清不干净，补上去的料粘不住，一场雨就掉了。
除了路面，一路还要看几样东西：警示桩正不正，护栏有没有变形，标志牌的字还认不认得出来，涵洞口有没有被树枝堵住。
警示桩歪了要扶正，用水平尺看；歪得厉害，说明底下的土松了，得挖开重新埋。护栏撞变形了，要报上去换，一时换不了，先挂上反光的东西提醒。标志牌被泥水糊住了，停车擦一把——牌子看不清，司机就不知道前面有弯。
涵洞最容易被忽略。水从山上下来，带着树枝、草根、石块，堵在洞口，涵洞就成了一个塞子。水漫过路面，看着不深，其实已经把路基泡软了。
这些工序，边巴闭着眼也做得下来。他做这行，从 2012 年 10 月算起，到现在十来年。
三十五公里
他管的路，是 K1084 到 K1119，全长三十五公里。
夹在藏东的高山峡谷之间。
这一段路，一边是山，一边是河。山是石头的山，坡陡，土层薄，雨水一泡就滑。河在底下，汛期水大，冲路基。
夏天最怕雨。一场急雨下来，山坡上的碎石、泥土、断树一起往下滚，堆到路面上，就是一处塌方。小的一两个小时能清开，大的要调机械。
冬天最怕雪。这一带海拔高，十月底就可能下第一场雪。雪落在路面上，被车压实，结成一层薄冰。冰比雪滑得多，司机看不见，一脚刹车就打横。
一年里，这段路要过的险，大概也就是这两样。
边巴对这三十五公里，熟到每一处。哪一段是阴坡，冬天最先结冰；哪一个弯道视线不好，要提前减速；哪一处边坡前年滑过，土还没长实；哪一座涵洞的进水口容易被树枝堵住。
熟是走出来的。一趟四个多小时，来回一趟就是半天。十来年，他跑了几千遍。
一年四季，路上的事不一样。春天化冻，路基里的水一化，路面就软，车压过去起一道道车辙；夏天防汛，边沟要清得比平时勤，涵洞要一天看一遍；秋天备冬，防滑砂要提前拉到几个急弯和长下坡的路边，堆成一小堆一小堆，堆的位置有讲究，得在不挡车、不离人太远的地方；冬天就是清雪、撒盐、砸冰，一场接一场。
防滑砂堆在路边，风吹雨淋，会结块。下雪前得翻一遍，把硬的敲碎，不然真到用的时候，一锹下去是个整坨，撒不开。
这条路也是他家的路。上世纪七十年代，他的父母一同被招进昌都桥工队，后来分流到各个养护道班。母亲每天清晨带着干粮出门，夏天一身泥，冬天一身雪。父亲管着六个道班，常年不着家。
父亲常说一句话："路养不好，老百姓怎么走？"
边巴起初走的不是这条路。他进了昌都市交通运输局的路桥公司，从工地小工干起，学施工、修涵洞、整路基，后来当上项目经理，管着五六十号人，收入也不错。
2012 年 10 月，类乌齐养护段公开招录职工。他报了名。
有人不理解。他说："从小在道班长大，养路这事，总得有人接着干。"
雪落下来的时候
2017 年冬天，类乌齐连续下了几场暴雪。
积雪最深处超过半米。车堵在两头，走不动，也不敢走。
边巴带着工友上。雨靴，铁锹，棉衣。清雪车在前面推，推出一道路面，他们在后面跟，一锹一锹铲车推不到的冰疙瘩——贴着路肩的、绕着护栏柱的、卡在桥头伸缩缝里的。
融雪剂不够。撒完了，剩下的冰层就用十字镐敲。镐头落下去，冰面炸开一圈白纹，再撬，撬起一块，扫到路边去。
饿了蹲在路边啃干粮。手脚冻麻了，搓一搓，接着干。
那段日子连着好些天。路通的时候，他瘦了差不多十斤。
清雪这活儿有讲究。铲雪车推的是面上的浮雪，推完路面还是白的，因为底下一层被车轮压过，硬，贴着地。这时候要上滚刷，把压瓷实的残雪和薄冰刷掉；刷不掉的，撒盐；盐也不行的，才是最费力的——砸。
顺序不能乱。先推，后刷，再化，最后才是砸。乱一步，力气白花，路还是不通。
还有一处最难，桥面。桥面底下是空的，不接地温，比路面冷，结冰早、化冰晚。清到桥头，得停下来单干，一锹一锹地铲，不能上机械，怕铲斗磕坏伸缩缝和护栏。
边巴干这些活的时候，手上是不戴厚手套的。厚手套握不住锹把，也摸不出冰层的厚薄。手指头冻得发僵，就揣进怀里捂一会儿。
堰塞湖那二十天
2018 年夏天，辖区路段遇上一场大型山体滑坡。
山上的土石垮下来，把河道堵了，水往上壅，形成一个堰塞湖。湖水倒灌，上游的路基泡在水里。
路上堵了近两百辆车、几百人。
边巴赶到现场，一边联系上级和交警，一边调机械。破石，加高路基，导流排水——三件事同时干。破石是把堵在河道里的巨石打碎，让水有出路；加高路基是给泡在水里的那段路垒一道挡水的埂；导流是把水引到低处去，别再泡着路基。
他把工友分成两班，二十四小时不停工。
人被堵在路上，缺吃的。他让人把工区里的方便面和热水桶搬过来。有人要去镇上就医，他背着人蹚过泥水，送上转运车。
那次抢险，前后持续了近二十天。
伸不直的右臂
边巴今年五十二岁。
长期的活儿留下了两样东西：右臂过度劳损，现在伸不直；胃不好，药常年吃着。
右手抬不到肩。开车的时候还行，方向盘低；往车上装东西的时候费劲，得侧过身，用胳膊肘顶着。
有人劝他少往一线跑。他嘴上应着，一有情况还是第一个上车。
巡路的时候遇到抛锚的车，他总会停下来问一句。游客的车打滑陷进路沟，他用装载机拖出来。路上出了事故，他帮着报警、抬伤员。
十来年，他收过不少感谢信。有的信里还夹着照片，他都收着。
一工区原来七个人，管理松散，考核年年靠后。他当副工区长以后，先把情况摸了一遍，再把出勤、作业、核算、内务这些事一条一条写清楚，贴在工区墙上，带着大家一项一项干。
人少，活多，就得排。谁开机械，谁跟车巡查，谁守电话，一天里怎么轮，写清楚，贴在墙上。写在纸上不算数，得按着做。头一个月最难，习惯不是一天改的。
年轻人来了，他带着上路。怎么敲，怎么听声，怎么看边沟的水往哪边走，蹲在路边比画着教。有些东西没有教材——同一把锤子，敲在实土上和敲在空处，声音差多少，只能一次一次地听。
制度贴在墙上，是给人看的；活干在路上，是给人走的。
女儿问过他一句话："爸爸，什么时候才能休息一下？"
边巴笑了笑，摸了摸女儿的头。
第二天早上，院子里的巡路车照旧发动，车灯扫过院墙，拐上国道 214 线。车窗上还留着昨天的泥点，他没擦。
本文事实依据《人民日报海外版》2026 年 5 月 8 日第 1 版《高山峡谷间的养路人》及人民日报记者徐驭尧同题报道；人物、路段桩号与长度、巡路用时、两次抢险经过、家庭情况与引语均据上述报道，公路养护的工序细节（清边沟、补坑槽、清雪顺序、桥面处理）为公路养护行业的通行做法，未添加虚构情节。
